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I. INTRODUCCION

1, . La:iﬁagen;dei hombre chileno
' sen -daes bt T1]

Un lector de novelas' 81empre se ve atraido por los persona-

jes, por lo que ellos le"dicen'" g é1, y por tanto es licito

preguntarse por la concep016n del hombre concreto que apare-
‘ce en este tipo de forma artistica.

Desde 1973 a 1984 se han publicado en Chile casi un centenar
‘de novelas. Dada la naturaleza misma de los textos litera -
rios, estas novelas intentan dialogar con el lector. . Al ha-
cerlo, rompen con el discurso cristalizad®mostrando al pGbli
co lector una ventana hacia un mundo diferente. Este mundo
imaginario, sin embargo, debido a sus propias normas de arti
culacidén interna, se referird de miltiples maneras a la so-
ciedad misma donde se ha generado, Asi, los chilenos llegan
_a ser parte de la novela chilena, del mismo modo. que la nove
1a chllena gs parte de los chllenos.

Empero, la novela chilena contemporinea es una entidad jani-
ca, dual, como la misma sociedad chilena. Existe una litera
tura chilena fuera de Chile, en el exilio. Y la novela chi-
lena del interior estéd constituida por dos variantes. Por
las novelas escritas y publicadas en Chile, y aquellas nove-
las escritas y publicadas fuera de Chile que sin embargo. lle
garon al pais y circularon en é1 sin ningln tipo de restric-—
cidén mayor.  Estas novelas que los chilenos pudieron .leer de
ben ser consideradas también como parte de la novelas chlle~
na del interior, aunque hayan sido escritas en el exilio por
-sus autores, porque ‘fueron y son estrateglas y .mundos narra-
tivos actuarites- 1nf1uyentes en la narrativa del interior.
~La linea que separa la literatura chilena del interior de la
literatura chilena en el exilio es muy  dinémica y flexible.
"'Siva‘’la obra‘se le ha permitido circular en Chile pablicamen
te, entonces ese texto parte de la literatura chilena en el
exilio pertenece también a la literatura nacional del inte -
rior.



Asi vista, ;qué concepcidn del hombre hay pues en la novela
chilena del interior? - A

En la mayor parte de las novelas chilenas hay un choque entre
diversos tiempos histéricos. :En la literaturs icional hay
un cruce, un encuentro, una lucha entre dil réntes ‘toncepcio
nes de la historia, e incluso, entre diversas concepciones
del hombre. Durante la Gltima década algo similar ha sucedi
do en el conjunto de la sociecdad chilena, y no es de extrafiar
se que ademas acontezca de manera simbdlica o explicita den-
trb”dé,lbs'%exp¢s”literafids.;mQtfa manera. de. darse de.este
tema central é$’elfchquéfenypéfprocesos colectivos y;proce~
sos“individuales.” Frecuentemente hay contradicciones, entre
lo que siente, y cémo siente el pérsonaje: entie como &1 ve
la realidad y el tipo de fuerza mayor que act@ia sobre é1.Se
trata de seres humanos puestos en.las_encrucijadas.mismaﬁgen

los puntos donde las mareas opuestas se tocan, o de seres in

mersos dentro de un movimiento mucho mayor que.los. comanda y
el cual no alcanzan a visualizar. R o —_

§rg ey Ty
i

WJEE

‘En
estos textosy'Ia perSonalidaq de los hombres csti fragmenta-
da, y no se'trata 'de una personalidad coherente. _Los.pensona
Jjes tienen actitudes ‘diversas, conductas contradictgrias.-en=
tre si. Hacen una cosa, la'deshacon, hacen ﬁna'nuéVa;“la re-
hacen, etc. En algunos casos, una parte de la personalidad
parece actuar casi independientemﬂnte, y asi latpersonalidad
parece rechgzar algo que es ella misma, Evidentemente, esta
fragmcntacion_de la personalidad corresponde a las numerosas
escisiones’de 1a sociedad chilena misma. . ©

Vivir en und sitliacién como ésta atomiza la vida.humana.;

Se ‘aprecia en ¢1 disCPFSb“desla'novela'chiléna'dél'interior
una enorme frecuenciade, actas dg db@inabﬁén;feidé persoﬁajes
e S Imely Ddt ey relacidn con respecto a un cierto tipo de-

g poder ‘es “un' 'tema omnipresente en toda.esta litera-
trola, manipula, posce, a Otro perscnaje.. . Se .configura .asd -

e o e, QIS "ol dGIASTEY i o e SRR

O o e, Sonvistte B 1 reladetl 'enbile 14 Wioting b o3 wioti
mario;:Es%h‘prOblemética.tiene'Suihbﬁdidgia en la sociedad chi

léna de 1a Gltima década, a todas Tuces. R
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La novela chilena también muestra a muchos personajes que po
seen un intento, ya sea secreto o descubierto, de controlar
1a realidad. Como'un dios todopoderoso, quieren manejar 'la
realidad, quieren teéner el :control de todos los signos, para
mane jarla de acuerdo’a sus deseos, transformando asi una rea
lidad plural en una monocordia. Se intenta en verdad un con
trol monopdlico de las conductas de los restantes perscnajes.
Este afédn por el orden absoluto encuentra su contrapartida

en los personajes que tienen una gran tendencia hacia el caos.

Todo lo que ellos tocan, se destruye. Generalmente y las. no-
vélas comienzan ¢on un mundo aparentemente ordenado, armbéni-
co, estable, y répidamente devienc un desorden, una decaden-
cia que trastrueca y revela la esencia de este simulacro de
orden, aparencial, poco establecido, poco sbélido. Y alli hay
personajes que son fuerzas que- se desatan 'y que desatan a-su
vez el caos, €l desorden, abriendo las puertas a desequili-
brantes influencias. ' : ' ; 1

Otra caracteristica de la literatura narrativa chilena de los
{Gltimos afios es la confusidén entre lo que es ‘imaginario y 10
que’'‘és real; entre lo gue es aparencial y lo que es verdadero
para el personajée. No hay una'claridad sobre lo gue es real
y establecido, aceptado por todos. MAs bien, siempre hay u-
na primera recalidad que el lector y los personajes aceptan
como la realidad cotidiana operante, funcionando. Detréas,
después, hay sin embargo, otros factores, otres mecanismos.
-La realidad‘apdreée escindida, confusa, ambigua. ' 'No se¢ pue-
de confiar ‘casi en los narradores o personajes cuando estéan
construyendo su discurso (ya sca con actos o palabras), Cues
ta saber si lo- due dicé es verdad o ilusidénj - sivlo que cuen-
ta lo esti imaginando en su conciencia 6 réealmente acontecio
“en '1a realidad externa a él. Como consecuencia, surge.una
‘Pluralidad de verdades relativas. Losseriterios de-realidad
y de verdad, de manera similar a como ha aconteécido en 1a S9
ciedad ¢hilena, se'han“tféstDCado;‘ j gl o oEs Y 0

En general puede decirse que esta literatura chilena conecta
los motivos histérico-sociales. con-lo existencial. E1l drama
particular de_lds’perSonajeS'individualés esta siempre’ sin
embargo en primer-plano, en el foco’'de la atencidn, mientras
que el tratamiento de lo histérico social es mucho més sofis



ticado, =mis;ielaborado.: ~Esto se.gvidencia en,.1los procesos de
la:sociedad :chilena que.son-vigtas:.eoncretados en destinos
humanos ;en vidas humanas perfectamente. dete Pm1n~d(s. En es
te sentido, y-muchas:veces de mancra encubierta, los persona
Jjes son presentadosicomo correspondiendo a fuerzas, tenden-
clasy: movimientos o grupos socialess

Bl hombrc chlleno contpmporpnoo acpeds pups a 11 rcpresenta
cidbn novelesca y:se.expone alli como un ser sufriente.cen -
tro- de miltiples dilemas: cada:-aspecto de su vida le,es: PPO
blematlco, ¥ no hay-casi lugﬁr donde encuentre rcposo.

Esta imagen aconlca o) apocallbtlc“ del hombre aqu; esboza-
dara grandes rasgos no puede sino surgir de una literatura

muy desigual, convulsa, que ha debido responder a imperati-
vos econémicos, politicos, ideolégicos, culturales y estéti

cos nunca antes enfrentados. Es cierto que todo momento es
‘nuevo en la historia, pero el .quiebre institucional, cultu-
ral, &ota aconteCido durante los setentas trajo un uni

~verse:de dusaflos de todo:orden que requirieron précticas

ereativag, artisticas,. que tienen que ver nece sarlamentu-CQQ
la SltUuClOH quc se viwvia.

Se-hace pues 1ndlspensable desorlblr el espac1o social ,1deo
l6gicoy cultural donde- se; produce; la, novela chilena del 1nte
rior, . Hay .que tener -en cuenta, ademas, que la llteratura Chl
lena del ‘interior fue- vista en un primer momento como una 11
teratura muy descontextuallzada, es decir, como un tlpO de
discursa muy auténomo, no referido en prlmera 1nstan01a a las
condiciones sociales, dmperantes en Chlle en la ultlma decada.
Un examen pormenorizado de las novelas chilenas mas relevan~
tes del periodo evidencia la presencia de un eje semlnal en,
todas estas obras, que puede estar explicito o no, y. que es’
la referencia o no a la historia inmediata de Chile. Aundque
el 1engua3e de la literatura, y de la novela, en especial,
‘sea imaginario, .al asumirlo la conciencia, en el acto de lec
-tura, lo hace gon los mismos mecanismos para procesar cual
quier otro, tipo de informacidén. . El discurso de la novela Chl
<lena, ide maneras muy sutiles, casi und@rground ‘apunta a un
.referente . extratextual 21 .Chile contemporaneo. Aun en 1as




condiciones de censura existentes, es imposible para la 1li-
teratura no dialogar con su contexto, ya sea con silencios,
vacios u omisiones, La semidtica contemporanea ha adverti-
do sobre la distorsidn implicada al sacar al texto de sus re
laciones rbales, extratextuales. La teoria de las comunica-
ciones por su parte ha demostrado que las pausas, los silen-
cios, Aaquello que evidentemente no estéd alli tiene tanto sig
nlflcado como--lo-‘que estéa presente. Justamente las expecta-
tivas del lector concreto- ‘estan dlrlgldas a ver si alli-en
15 Advelar- esté--o no- aquello de 10 cual no se puede hablar si
no- veladamente. -- e

Hay otra razdn importante para examinar como el contexto se
inscribe en el texto de la novela. Hay algunas obras lite-
rarias, y literaturas, que apuntan hacia dentro de ellas migs
mas. Apuntan a lo que acontece dentro de la obra, a la peri
pecia representada. La literatura chilena no funciona asi.
La literatura chilena apunta hacia afuera, hacia su contexto,
a la sociedad y los seres humanos concretos. Este contexto
social, que ha determinado esencialmente a la novela chilena
de estos afios ha dictaminado permisiones y prohibiciones te-
mAticas, intelectuales, lingiliisticas. La novela chilena del
interior, por tanto, sbélo puede ser entendida en su contexto,
con una lectura contextual, con el horizonte del pais real.



;6 9 LAS AOVELAU LMJQAQ EN CHILE (2)

Pes € a que no hay eatudlos soore 1a nwrratlva del perlodo

197 O 1970{ importa destacar que, én 1973 se publica una serie
;de 1moortanbes textos narratlvos, entre ellos El hombre que
S¢prasladaba ciudades, 'de Carlos Droguutt Trec novelitas =~
3urguosas, de José& Donoso; Tiro _Libre, de Antonio Skarmeta
ficros en la costa, de Ariel Dorfman, ey aldea mas grande del
‘mundo, de Carlos Ossa° y Como buen chileno, ¥ Camblo de mas—

cara, de Poli Dé&lano. G

o Hia novela chile na' 1974;1977;

De. los cuatro afios comprendldos ‘éntre 1974 y 1977 pueden ex
traerse trcs novelas escrltas en . Chilé ‘sin olvidar que se™

trata deé un- pbPlOdO en‘el cual no entrabun al pais 1as nove-
_as cuEYital ¢ fuera.

kKstas tres novelas son:

a) El picadero,de Adolfo Couve, Santiago, Editorial Uaner
sitaria, junio de 1974. &8 p.
D) Ventana al sur, de Enrique Valdés, Santiago, Zig Z ;
i ‘ a
1i6 de 1975. 167 pp. » 418 2ag, ju
¢)  Dulces chilenos, de Guillermo Blanco, Barcelona, Pomaire
9

noviembre de 1977., 226 pp.

Aunque estas tres novelas fueron escritas en Chile, Dul-

ces chilenos fue publicada en Espafia. Por esta razon

por ser ademAs publicada al final de este perlodo, e19 Y
espectro de realidad que contiene es mucho més amplio que




1as otras dos novélas. También la diferencia se estableg
ce en el hecho de que Blanco, el autor de Dulces chilenos,
pertenece a la generacidén del 50 (nacié en 1926), mien-
tras que Couve y Valdés son miembros de la llamada gene-
racidn del 70‘(nacieron en 1940 y 1943, respectivamente).

E1 picadero es publicado en -Santiago en junio de 1974. Esta
novela de Adolfo Couve fue ‘eéscrita en Santiago en 1972 y 1973.
Es pues una novela que permite una ligazdén con el periodo pre-
septiembre de 1973. Por otro lado, cumple las normas de la

‘legalidad impuesta post-septiembre de 1973, y de acuerdo a e-
llas se publica. ' ' L% 2R R A ‘

El picadero es una novela que asume en partes la forma de la
autobiografia, mientras que el tema: tratado es la decadencia
de lo aristocratico.’ El motivo de la clausura de la estirpe
ordena las acciones. Sé trata de la crdmica de una familia,
desde sus antepasadoS'COloniales'hasta la primera mitad del
siglo XX, 'en Chile. La nistoria es narrada por un joven aris
tocritico perteneciente a otra familia. Es pues un cronista.

La historia central empieza a acontecer a fines del siglo XIX.
En el seno de una familia aristocritica de Valparaiso hay dos
‘hermanas, Raquel y Blanca Diana. Raquel es ‘la pasién y el an
tojo mientras que Blanca Diana es ¢l trabajo y la moderacidn.
La estirpe contienc pues dos diferentes linajes. Raquel co-
mete la locura de casarse con su profesor de canto, y con ello,
como con el resto de su vida, rompe-1los limites del universo
‘burgués. Blanca Diana en cambio, ordenada y devota, no provo
ca ninguna ruptura y se manticne dentro del orden. Blanca
Diana se casa con Sousa, que proviene de una familia de moll
neros de San Carlos, en el valle central. A Sousa le gusta-
ba primerc Raquel, pero luego se€ queddé con Blanca Diana. Sou
sa empieza a llevar una doble vida, teniendo a numerosas pros
titutas como amantes, y viviendo con Blanca Diana. Esta a su
vez se realiza de alguna manera en las aventuras de su her-
mana Raquel, mientras que esta Gltima también se realiza de
algin modo en la seguridad de la vida de Blanca Diana.: Hay

un cierto tipo de simbiosis en la relacidn entre Raquel y Blan
ca Diana. Boro ademds kaguel con su conducta rupturista ins-



tala una divisidn-para siempre en el mundo .de Blanca Diana:
-entre la locura.y la metodicidad.
{75, - eii ol . S5 _ ;

, Producto de la.unién de Blanca Diana con. Sousa nace Angeli-
no. Los nombres de madre e hijo estén cargados de connota-
ciones positivas. Cuando angelino es un adolescente, ingre-
sa a la Escuela Militar. Alli establece una relacidn de tipo
homosexual idealizada con Condarco, un subordinado mayor en.
edad. . ‘Condarco,. tal comg Sousa, el padre de Angelino’,“tiene
ung dovle personalidad, al embrutecerse por las noches ‘con
aleccl. Posteriormente, al separarse Sousa para dedicarse
a sus’ amantes prostitutas, Blanca Diana y Angelino viajan a
Europa. Alli Aagelino repite el esqgquema de conducta de su
padre, manteniendo relaciones con mujeres de vida fécil en,
los puertos. MAs tarde, en Paris, encuentra. a Thérgse, con..
quien establece una relacidn, con la cercana presencia de £
drien (menage-a-trois). Al quedar- embarazada Thérése, Ange-
lino permite el aborto y deja’que Adrien se quede con Thérése,
con lo cual elimina su vastago, clausura la posibilidad de

?ontinuidad de su familia y estirpe, y se autoelimina como
nombre. ' L e 2

En los momentos en que se narran las relaciones de Angelind "
..con Condarco y con Thérése aparecen en el texto de la moveéla
2lgunas secciones &n cursiva que corresponden a la llegada y’
permanencia en Chile’ del Gobernador Zapiola, durante la co-""
lonia. Los tres fragmentos revelan la. relacidén de Zapiola,”~
-antepasado. de Angelino, con una mestiza, con la cual tiene
un disgusto, y luego ella aparecce muerta. ELl gobernador Za-
piola termina en prisién, listo para ser ajusticiado, median
te la separacién de su cabeza de :su tronco. Quien narra es-
FO‘?S el escribano del gobernador. Zapiola. Y el retrato de
Zapiola estuveo siemprejfrente a Angelino: Angelino Sousa des

- 6 5 & 4 T : . -
cenc;@ de la . historia de. Zapiola; es su .apocalipsis, su con-
clusidn. ST B

: L5

re 3557

2lanéa Diana y Angelino para gue iregresen de‘“(
De  regreso en Villacler, Angelino muere en ‘Un'acci=
dente. ecuestre. “Cad’ de su caballo, se enreda.en el estribo,’
Y. €8 arrastrado hastd que' se ‘destruye su cabeza y ‘cerebto.
Viene urr periodo de Peclusién de Blanca Diana en Villacler,

Sousa: 1lama a
Europa.



su cdsa, hasta que decide salir de 2111 oara obtener la com

pafiia de un joven de una familia aristocratica vecina. Aqui
entra recién al muindo de la novela, como testigo'y persona-

je, el joven narrador innominado, gue presenta la mayor par-
‘te de la-novela, y que deja la voz de la narracidn por 1lo me
nos en tres tipos de circunstancias. Primero, cuando le con
cede la palabra al escribano del gobernador Zapiola. Segun-
do, cuando le cede su lugar a Angelino mismo que toma la pa-
labra y narra en primera persona su experiencia con Thérése

en Paris. Y tercero cuando su propio discurso se distancia

temporalmente y se convierte cn una tercera persona, mas ob

jetiva.

El joven narrador cronista se parece, segin todos dicen, a An
gelino, y ocupa su lugar en 14 mesa de Villacler. 'Al mismo
tiempo se estabbece una relacidén erdtica entre Blanca Diana

y el narrador cronista, que és seguida a lo lejos por Sousa.
Consciente de que hace un daiio al joven, Blanca Diana se alg
ja. -Mas tarde, separados, mueren Blanca Diana y Sousa.

Hay en El1 Picadero una obvia estigmatizacidn del pasado sobre
el presente. ELl resultado de este Jjuego de espcjos éen la his
toria es la muerte de la estirpe aristocratica. Por un lado
hay simbiosis infructuosas, como 1a de Blanca Diana con Ra -
‘quel. O .escisiones, tales como las que ocasionan el mundo di
vidido de Condarco, Blanca Diana o Sousa. En este mundo di-
vidido en estratos jerarquicos, los lacayos son eliminados.
“El.joven narrador los repudia en las primeras paginas de la
‘novela. La’imagen del picadero con que se abre la novela en
ciérra la significacidn del proceso que se vivird: se trata
de un’ espacio circular, cerrado, donde se realizan repetiti-
vamenté ciertos- ejércicios a caballo. La historia tiene este
mismo esguema, A 12 'muerte violenta por perdida de 1la cabeza
de' Zapiola corresponde siglos més tarde la de Angelino. Se
propone pues la presencia dé una fuerza enigmatica y determi~
nante en la historia. A su vez, lo histdrico aqui esti redu-
cido a biografia del ancestro. El juego de espejos, que hace
la historia ciclica y mitica implica que Angelino estuvo con
.Thérése como Zapipla con la mestiza. Zapiola/Angelino forman
un doble. Es un mismo personaje que se repite a través de:la
~historia. La estirpe:.es eterna. : il




Blanca diana: saca del picadero al joven narrador y lo intro-
duce en su.espacio. Con:esto, el joven corta la cugrda que
lo amarraba a una estaca y.entra en un rito de pasaje, un
transito.hacia la adultez. Siente placer y.culpa para con
Blanca. Diana. Esta relacién adulto/niifio se ve reflejada nu-
ferosas veces en el mundo,delecoswde esta novela. Conda?co/
Angelino, el profesor.de canto Cardillo/ﬁaquels,Bléncf Diana/
el joven narrador. En estas relaciones un personaje .se apo-

dera de otro, lo necesita para vivir &1 mismo, o se SPbordl“
na: totalmente al otro. '

Blanca Diana es la utopia, la idealizacidn superreal en la
novela. Es répidamente neutralizada, como asi mismo todos
los otros personajes gue se han atrevido a enfrentar‘o cues-—
~ tionar el sistema. De todas las dimensiones de la vida huma
na, en este mundo sbélo importa la relacidén sentimental de
los personajes, y 1las. alusiones de indole histérica o con-
textualizadora son €scasas.  El lector sabe sin embargo que
‘la infancia de lanca Diana. y Raquel acontece antes del te-
rremoto de Valparaiso ¥ que para el terremoto de 1930 se cae
el retrato de Angelino, ya muerto hace un tiempo.

El joven narrador sale h

acia Blanca Diana pero atn asi sigue
iviendo en un mundo ya

transitado por la historia, ya hecho
- bor los ancestros, Los ¢scapes de esto son.ilusorios: Cardi
1lo termina siendo infiel a Raquel, y la metafora del o
due se va desafinando le quita a su accién toda la rebeldia.
BL ciclo .seicierra.con la muerte de los. il timos véstagos. Es
el Gltimo dia del verano, hay pdjaros moribundos. Sousa, el
Gltimo en desaparecer, termina aborreciendo el. mundo de da
burguesiag”y.comporténdose con naturalidad en las casas de:
Sus putas amantes. No puede unir lo publico y lo privadoyy
queda apresado, como dice el moralista narrador, entre el pe
cado y ¢l paraiso., También podria decirse que Sousa estd
entre'la-aristocracia (Blanca Diana) y el lumpen proletaria-
do;(las‘prostitutas).‘ . |
,~)'7’ v)':/iv," ‘ ; i 1 TRl .
“5EL“Ricadero. evidericia un vacio: no hay casi referencias a lo
« IpGb11co; & 1o politico, a-la historia de Chile.. Hay sin em-
bargo en la novela una obsesidn con.la muerte violenta, espe-



.cialmente con la destruccidn de la cabeza, el craneo, y el

cerebros  La mestiza amante de 'Zapiola se ha rapado el cabe-
1lo; Zapiola muere coluado’o decapitado; el padre de Souza

“al parecer nuere go]peado en la capeza con las astas de un

molino; Anéellno sufre la destruccién de su cabeza al ser

arrabtrddo por un caballo. Esta imagen de la cabeza destro
zada se da’en vaxladas obras de la literatura chilena del
periodo.

Ventana al sur, de Enrique Valdés,fue :escrita .en Chile y publicada

en ;Santiago en julio:.de 1875, ganadora del premio de novela
iGabriela Mistral', de la Municipalidad de Santiago. - Como
El picadero, es una novela de forma autobiogréafica donde un

narrador rabcata desde la adultez el pasado de:su: 1nfan01a.

En Ventana al sur se yuxtaponen dos viajes. El primero, el
retorne de Gamilo desde la ciudad hasta un pequeiio pueblo de
Aysén, al encuentro de su padre enfermo. El segundo: Camilo
recuerda una experiencia decisiva en su formacidn, el»trénsi
to de la nifiez a la juventud, concretado-en un viaje donde

llegbd a hacerse hombre.

El narrador gue primero se presenta es Camilo, quien conver-
sa con su padre enfermo. Asunie pues la novela una estructu-
ra gpelativa, .en segunda persona. Al rescatar el pasado en
la conversacidn con el padre, se trae a la memoria el tiempo

_méé7pleno: aquel gue acontece en lo 1mpenetrable de la vege-

tacidén en el deshahitado extrnemo sur del pals.

El narrador, gue ahora tiene mas de 30 aAos, retorna pues a
los origenes, a la fuente, a la sanidad del ‘pasado. Homblo-
go al .cuerpo en descomposicidn del ‘padre esta la c1uoad quu
Cam;lo habita, .que .es indiferente, alienante. Alli en la ciu
dad. misma hay una ley de la selva, una lucha constante. | Es-
ta. contraposicidn entre la: colonizacidn, en medio de 1la natu-
ralezag v la experiencia de la urbe capitalista, es una dis-
yuncidn que asumen los personajes de la novela. Carlos, el
padre .de Camilo, busca la vida en ‘lugares debhabltad05°‘Mar1a,
la. madre, la ciudad y ¢l; proceso educativo y enriquecedor que
alli supuestamente acontece ria para sus hijos.
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Hay pues un menosprecio de corte y alabanza de aldea imbrica
do en esta novela. El primer viaje se realizd hasta llegar

a Lago Verde, donde la familia se asentd. . Se deja atras la
.civilizacibén, y se vive bajo,el cielo, en un conocimiento pro
"fundamente practico de 1lo que es la vida. En este proceso,
Camilo, que es un jovencito, experimenta un aprendizaje, un
rito inicidtico que 1o va preparando para la prueba decisi-
va. Primero es capaz de pelear, luego tiene la iniciacidn
amorosa con la Maiga.

De ‘repente Camilc, el narrador, deja la palabra y se la con-
cede a un narrador en tercera persona més general y objetivo.
También algunos personajes tales como la Maiga, o el Morocco
(compafiero de 1a llaiga por un tiempo y guia de Camilo en va-
rias.aventuras), toman la palabra y narran en primera perso-
na. El Morocco ensefia a ser mujer a la Maiga y hombre a Ca-
milo; 1la Maiga le ensefia a Camilo lo mismo.

La situacién narrativa va desenvolviéndose como un ‘méndlogo
de conciencia, como un didlogo con su padre que sin embargo
nunca responde, sino hasta el final. ‘El‘pasado es actuali-
" zado al presente de 1a narracién. - Camilo une en su estirpe

d9§ linajes, aquel de 1a naturaleza y aquel de la civiliza-
cidn.

El transito definitivo en 1a posesidn del espacio natural a-
contece en la expedicién al Turbio. Deben alli reunir las
"eSeS, usando sus caballos, Desobedeciendo a su padre, Camilo
usa el lazo-y captura al animal caudillo- Con esta prueba de
experiencia se hace gaucho 3 =< convivrlte en hombre.

(o JOVen narrador,

' 6 e
”presgnig 82§§§6 Ambos son muy.melancélicos. El mundo que
£s %o ke h"ta qlferenc1a cpn,El Plchero, le pertenece,
e gLy e desemlSNOPIa. Durante todo el viaje iniciatico la
'ése”momento depena como una presencia protectora. "Pero en
ey Su vida, Camilo quiere ser como su padre. E1
tiene al pasar cuatro pruebas, cada una
con los elementos bésicos que componen el
antiguos. E1 viento. (8ire), lTas piedras

mediante raccontos, va recupérando el mun

de ellas conectada
universo, segiin los
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(tierra), los roces dec terreno ‘con incendios (fuegol,.:la.llu
via y el rio (a agua).  El cruce’ del rio, antesala ‘de la expe’
riencia mAs peligrosa, ¢s ¢l ‘umbral del descenso a’ log in -
fiernos, al momento critico. ;

Camilo ya casado, con un hijo, viaja desde valdivia al- sur-a
visitar a su padre a quien crec moribundo. Cierra un ciclo

al volver al punto donde ¢é1 se formb. Ahora el padre tiene
_1 cuerpo casi putrefacto, llcno de llagas. La novela con-
cluye cuando la Maiga y Camilo llevan a don Carlos en una ca
rreta donde un médico. Don Carlos se desangra por sus F1EE"
gas y tifie todo color de sangre. Camilo sigue con sus con-
versacidén. 5in embargo, el cuerpo del padre no me jora, y pron
to morird. Pesc a todo, la Gltima frase que Don Carlos dice,
hace dudar acerca de su fin. Le dice a Camilo que no esté
hablando tonterias.

Tanto Couve como Valdés gonstruysn complejas estructuras no-

velescas. Hay en sus obras una polifonia de voces, una multi
plicidad de puntos de vista. 3in duda hay una historia que
contar en ambos casos. Esa historia y su conflicto central

revelan un aspecto de la sociedad chilena funcionando. Hay
aqui diversos personajes que hablan y actGan coma nosotros,
es decir, sc¢ ha cod:flcaao su vida dc acuerdo a paLamctros
gque reconocemos como nucstros, como Chll&nOS. Los mundo de
.dos dlversq estumentos sociales y regionales salen a relu-
cir a la literatura Sin emba wrgo, nuevamente, el mundo real,
‘histdérico- polltlcoi conbextual no bsta présentec como una .evi
dencia sino como una ausencia, como ‘algo que no pucde llegar
a figurar en este dlSCUPSO dé 1a novela publicada en Chile,
En Ventana 3l sur, la historia total se extiende por unos 30
aflos, en la. primera mitad del siglo XX. S61lo un acont001m1cn
to de historia. Jurldlco politica aparece mencionado en la no-
vela, y se relaciona con la seguridad de las fronteras, ‘qué
habrlan ‘sido cbrradas en un ci¢rto momento de dlgidas rela-
ciones con Argentina. La situacién .social que se¢ vivia en
ese momento en Chile (1975) no permltln una mostracidén dque fue
ra mis alléd de historias individuales o de¢ familias, donde JO
venes asumian procesos de aprendizaje que habian aconte®ido
eh el pasado.f = & ‘ 3 '




Dulces chilenos, :publicada en. Espafia en- 1977, y fescrita en

= Chile por Guillermo Blanco, es la historia dc una estirpe
que: concluyc, aentro de un, LSFACLO CLP”adO,; nvglvbntc. la
casa de las tres viudas. La de mis ;edad, Amalia, ha sido
casada con un empleado estatal y ud;OCPathO, 1b1nista. La
hermana de Amalia, Francisca, enloquece, y este evento prefi

gura lo que acontecbra con las dos hijas de Amalia: Elena y
Marta. :

Elena, la. segunda habitante de la casa, se casa con Alberto,
un dcsempleado permanente, y tienen dos hi jos, Fug;nlo y Ro-
saura. Estos dos seres han salido del circulo qué es la ca
sa donde ‘el porvenir ya esté de01d1do por el pasado. Tugc—
nio es un mlembro de la Patrla uoven, dembcrata crlstlano
por tanto, que intenta redimir a una prostituta quc rechaza
esta c01on. Rosaura por su parte se enamora dc Mlgutl Ara
na, separado, y se va con él, quien la dejara postprlormcn—
te. Marta, la tercera habitante de la casa, quedd embaraza-
da por José Bernardo, el estafador, y,el hijo le nacidé muer-
to. Amalia y sus dos hijas Elena y Marta son ayudadas en la
casa por Benicia, la empleada. '

La novela posee un narra ador bésico, en tercera pcrsonaf que
‘al mismo tlcmpo que va narrando el acontecer exterLor se in-
\terlorlza con 1os pprsonujcs,_~bum1>ndo ¢l punto de. v1sta de
a con01enc1a de cada uno de e¢llos. . Los puntos de vista de
:Llena, Marta y Julla se van ertrecruzundo capitulo tras capi
tulo; de ellos surgcn verdad s pe rsonales,.rolat1v1zada8, vi
siones, hum?qqs que’ perclben ragmentos de 12 realldad pero
~lqs hacen .yaler por_ el todow E1, d;scurso lntpPlOP mentﬁl
de las tres v1udr15s prqcedg a rescatar constantementc l pa-—
_Jsado, G%ﬂntos acontecidos en la casa. Asi el mundo que _se
fv1vc esta hlstorlzado otra VeZ~pOP espectros y fantﬂsmas don
e la sucrfe va gsta ¢chada.  Los sucesivos flash-backs jque
van Coniormando 1a h;storla acontbcun durante un sbélo dla, un

diu domlngo, desde . kas 10 de la mafiana hasta entrada.la no-
che
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encugntro de 108 tlempos que acontece cuando,se cruzn las pa
labras dichas en el pasado y las palabras dichas en el pre-



sente suelé marcarse en la novela con cursiva: es el dialogo
del otro ausénte. *Novela de discurso dialogal, &ste frecuen.
temente aparcece sin' la presencia de un verpbum dicendi, es de-
eir, de‘expregionds'tales como: €lla dijo; ella replicé:. Als
gunas veces el discurso del narrador pAsicdien tercera persa:
na ‘se hace poemAtico o dramitico. < Abundal la reiteracién ana

férica, simbolo, tal como la humedad, de un universo estati-:
co. “EY diSCuPSO‘intGFiOT directo, e ‘decir, lo que acontece
en la conciencia de cada unz'de las mujeres, estA entrecomi-—-

llado, para diferenciarlo.

El punto mas lejano en ¢l pasado €8 ia figura de Felipe, el
abuelo. Uno de sus libros prcdilectos ¢s el Cancionero de
Bacna, poesia cortesana del siglo XV, doctrinal y sentencio-
sa. FEste libro es visto después por las tres viudas. Figura,
asimismo, como epigrafe de la novela Dulces chilenos, .como
un elemento que se presta para la interpretaeién»ya»desde el
comienzo, En ese poema se habla de cémo la vida se convier:
te eén muerte, y esta idea es repectida por las viudas que se
sienten ya penando en el mundo. 3 : Siale

La historia que se presenta acontece en la primera mitad del
si§lé ‘XX en Chile. Elena y Marta nacen hacia 1920. ‘En su
infancia, "'la relacibn entre ellas empieza a hacersc més pro-=
fundd a partir de un regalo gue recibidé Elena, una baratija
liméRa. Afios maAs tarde Elena lz pondra en 12 misma jaula
donde vivia el canario que murid. - Elena también ha decidido
borrar a sus hijos de su vida. El canario se hace simbdélico .
de Rosaura misma que &s un ave gue se‘hace a la libertad 'y
es herida- al provocar una- ruptura tratando de escapar de su
sistema. g ST R £ S

Como se ha dicho, el presente de la novela es la narracidén de
un dia domingo, de la mafiana a la noche. En la maflana, Sse
turnan las tres para ir:a misa mientras al mismo tiempo - -atien
den un pequerio puesto donde venden su producto, los famosos’
dulces chilenos. .o gente declara. que’ tienen una: mano ange-
1idgl pero justamente la historia de la novela lo contradice
al desenvolver una experiencia infernal, sufriente. Amalial
-estl ya cerca dé los ochenta, y Elena y Marta, probablemen—
te en sus cincuentas. El almuerzo mAs tarde es tenso. A la



‘hora de la.siesta, Marta toma.el lugar que usualmente ocupa
Elena. ' Lahora de onces es el momento de la discusidn y el
zaherirse.: Amalia se queda en cama para la hora de comida
asi que finalmente se enfrentan las dos hermanas. Marta, .1a
mas vulnerable,  empieza atacando. - Rehuye el enfrentamiento .
Elena primerc pero luego cnardecida empuja a Marta a la lodgg
ra, haciendo .que le pase 1lo mismo que a la tia Francisca, en
el mismo lugar. Se separan. Es la noche del dia domingo,
Elena piensa que Marta estd en su pieza, moviendo la cabeza.
de izquierda a derecha, con el péndulo del reloj que miraba.
La novela concluye con Elena aislada después de haber asesi-
nado en cierto modo a Marta.

Dos generaciones se encuentran representadas en las viudas,

y los hijos de Elena son la tercera generacidén incluida.” Et
tiempo invade la casa de barrio donde viven estas viudas de
Clase media baja, y llega a -adquirir un aspecto material. Al
mismo tiempo que se actualiza el pasado desintegradamente y
en forma alterada, mediante los raccontos que ejecutan las
conciencias de las tres viudas, el destrozo ocasionado por.
el tiempo estéi simbolizado»y materializado a la vez por las
goteras, la lluvia y el agua. Los infiernos personales al
acercarse los unos a los otros hacen crecer los recuerdos,
las heridas y las venganzas. Esta es una familia absolutamen
te desquiciada, escindida, fracturada. E1 didlogo con que
conversan e¢s falso: mientras que.el:soliloquio interior revela
su verdadera rabia.. El1 desencuentro entre hermanas es tal que
transforma la naturaleza del mundo mismo: todo es para ellas
parodia, suefio, caricatura, pcsadilla, drama y melodrama. Se
trata de una realidad desvaida pero terriblemente venenosa,
porque todo lo gue se hace cumple las leyes segin las cuales
los ancestros predeterminan los destinos personales de sus; .
descendientes. Es un tiempo donde coexisten retazos de mu-
chog otros tiempos previos.

ELl trio estd roto dentro de la casa por la presencia de Beni
cia, la empleada que lleva alli-ya 7 afios, y que.ha cortado,
toqa conexidn con su familia en el campo. No sabg leer, ¥y no
quiere enterarse de las noticias,; buenas o malas. - El proceso

de desintegracidén familiar se da tanto al nivel de, Amalia y
sus hijas como en el caso de una campesina que se wvieng a;.ciu
dad como sirvienta. < , i



Elena quierec tener poder y controlar todo mientras gue Marta-
es una-loca 1lGcida. La:Gltima etapa de:.la degradacidn del .
nGcleo propio, intimo, comienza con la muerte del canario._de
Rosaura, querido mucho por Benicia, probablemente ultimado
por Elena. Benicia tuvo una hija, Maria, a la cual quisoc mu
cho 'y.que -2l parecer ha muerto, larcual reemplaza con Rosau-
ra. Segun Marta, la falsificacién decla vida de ellas tres
empero cuando-José Bernardo hizo la estafa y escapd, dejando
a Marta embarazada. Las tressconstruyercon una farsa:i que ya:
se habian casado; que el :padre murid en un accidente rautomo-:.
vilistico, etc. Lamentablemente, el hijo de Marta nace muer-.
to, y todo se derrumba aln:mas. : ;

Los dos hijos de Elena, Eugenio y Marta, intentan escapar del
circulo cerrado de los limites que los rodean. Eugenio con-
tiene en si un amor redentor, un c¢spiritu religioso muy ideza
lizado y -concreto~a-la:vez. . Rosaura, lamentablemente, ha:te
nido una experiencia. més dificil. Al parecer; :dejada por
Miguel Arana, sevha convertido en una prostituta. Este esca
pe del sistema ha degradado mientras que Eugenio alln se. man-
tiene. 2

Los personajes de Dulces chilenos han sido expulsados de su
pasado, sin embargo aun estan manejados por él...La novela
va mostrando lo que hay detréds de la fachada de esta familia,
que es pura amargura y odio. La asistencia 2 la misa o su
profesada fe cristiana es una contradiccidédn miAs en sus con-
ductas, porgue no actlian con el amor de Dios. Los dulces
chilenos por dentro- son pues amargos, no son dulces ni tenta
dores 'sino que una pura apariencia.’ Esta significacién del
titulo de la novela nos habla a nosotros mismos, los chile-
nos,; donde un ser enloguece 2a otro.

Dulces chilenos acontece en Santiago, cerca del rio Mapocho.
Los seres oprimidos como Eugenio y Rosaura no aceptan l1la fal
sa autoridad de Elena, y marcados por lo laboral (Eugenio es
un mecanico de autos) rompen con su espacio. Elena y Marta
tienen durante el dia domingo varias oportunidades para acer
carse, comunicarse, sentirse juntas. .Ambas,. sin embargo, des

&
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precianiesa posibilidad. ' Setrata pues de la historia humana
més real 9031ble ~la del pecador, ‘la que presenta Dulces: chi-
Eenhog ., iiw cowdFraim ol g Brios i ; : T

En lo 'ideoldgico ésta podria ser catalogada como una novela
catélica en cuanto no sdlo se ‘despliega este universo cultu=
ral sino que se muestran las diversas posibilidades que ‘con-
tiene: un éonsefvadurismo reécalcitrante (Amalia), dn ritual.
no auténtico (Elena), o una fe practica y renovadora aunque
tal ‘vez no muy realista (Eugenio). Ese cristianismo ' de una’
época de la teologia de la liberacidn apunta al contexto po
litico chileno tal como lo hace el hecho de que el padre de
Elena y Marta haya sido un oficinista ibafiista, es decir, pro
militar. = :

Ya no se trata de la decadencia de la aristocracia sino que
de la desintegracidn de las capas medias. E1l universo.eco-
némico estéd reducido a uma economia de sobrevivencia. El tem
ple que empapa toda la narracidén es la frustracidn, el vivir
el tiempo de 1a 1nfam1a.

2. . La novela chilera 1978-1980

Las novelas mas destacadas de este periodo-no son, como en el
caso de Couve, rValdés y Blanco, escritas en,el pails, sino. que
sSon novelas escrltas; producidas,; fuera de Chile. Estas obras,
de Edwards, Donoso y Coloane, circularon en el interior, fue-
ron leidas por los chilenos dentro del pais, v no permanecie-
ron, como otras novelas del exilio chileno, descrnocidas en

el pais de ‘origen de sus escritores.

Estas tres relevantes novelas son:

a) Los convidados de piedra, de Jorge Edwards. Barcelona,

Seix Barral, marzo de 1878, 364 p.




b). -..~Casa de-campo, de José& Donoso, Barcelona, Seix Barral,
noviembre .de 1576, . 496 pp.

g). -Rastros:-del guanaco blanco, de Francisco Coloane.. San-
e ~tiago, Zig Zag,“noviembre de 19860, 234 pp..

Los convidados de piedra, de Jorge Edwards,-es escrita duran

.te su exilio en Barcclona, Espaila. Concluida en agosto de

1977 y puhlicada en marzo de 1978, las leyes dc¢ creacidén con
textual por las cuales se rige son diferentes a las novelas
escritas en el interior. Esta novela de Edwards pertenece,
como Casa de campo y El jardin de al lado, de José Donoso,
en cuanto creaciones, a la literatura chilena en el exilio.
Pero la relacidn. entre la literatura chilena del interior y
1a literatura chilena del exilio es mas compleja y més flexi
ble a la vez. Ademds del lugar de composicidén de la obra
importa el circuito de su circulacidn, es decir, a gqué leC-
tores tiene acceso. Con algunas dificultades que luego fue
ron superadas, estas tres novelas circularon por Chide.; Pu-
dieron hacerlo porque eran publicados,

% v Pl G & st gt b porque: €
ran publicados por una casa editorial de prestigio interna-
cional, Seix Barral, quc traia sus libros a Chile. Tanto
Edwards como Donoso, desde su situacidén en Espaiia, escriben
novelas guc, aungue no deben pasar la censura previa del ré-
gimen, I deben pasar por la censura_aduamera.aplica_
ble a las importaciones. Ambos novelistas escriben sus no-
velas teniendo siempre como 1imite presente una legislacidn
y una préactica oficial en Chile, las cuales. intentan ven
cer mediante la circulacién de sus novelas debidamente arma-
das con mecanismos significativos simbdlicos y de remisidn
al contexto.

Los convidados de piedra, posiblemente la mcjor obra de

Edwards hasta la fecha, es . una novela compleja, coral, abi-
garrada, que asume la forma de una crdnica. El tiempo cubier
to va . desde 1890 a 1973. Todo el.pasado disponible es resS-—
catado por un grupo de personajes reunidos en Santiago en
octubre de 1973. .Se trata de un ritual de fiesta, el cum-

“pleafios de uno de ellos; es gin embargo, una jornada nocturl

na que concluye cuando termina el‘toque de gueda, a la cual



se presentan los convidados de piedra, estos. gs;--los -ausen-
tes, los que han muerto. En la obra de Tirso dé Molina, ti
tulada E1 burlador de Sevilla Yy convidado de piedra(1630),
el convidado de piedra es ci comendador,. que. ha. sido- muerto
anteriormente por don Juan, el burladdr. ‘En el caso de la
novela de Edwards, se implica que el grupo que festeja y re
memora tiene que ver con el desaparecimiento de los otros
integrantes, alli ausentes. La cena . a la. cual asiste’'den:=
Juan es el lugar donde“es castigado mediante el fuego; es el
reino de la muerte; - - : ik

Lo que se historia en la novela eés.un grupo de familias a-
ristocréticas que comparten un cierto espacio, La Punta.

Las raices de los fzndmenos que ahora acontecen estan en los
antepasados. Una familia enfocada es la de don José Fran-'
cisco Alcorta, que en 1891 sec habia' opuesto al poder ejecu-
tivo de Balmaceda. E1 narrador cronista de la novela vé en
el conflicto del 91 &l fin de una' ‘época, el comienzo de 1z
escisidn de una clase, un largo pcriodo de decadencia 'y dée~
sintegracién debido a un ansia de muerte de este grupo: so-"
Cavadi e =T hija de Alcorta, Eliana, se casa con el gringo Wi
lliams‘en los 1920, y nacen dos hijos, Pancho, que- muere -en
un accidente automovilistico en los 1940s, y Guillermo. Gui
llermo viaja a Inglaterra a ver a su padre, frecuentador de
prostitutas, estudia arquitectura y se hace socialista. o 3
teriormente se casa con Marta pequefia propietaria, también
del PS: "ER 1973 Marta es apresada y torturada micntras que
Guillermo_salo de Chile, y exiliado en Suecia prosigue su ca
rrera de arquitectura. LBE 2 :

Otra historia es 1a de Silverio Molina, que cuando nifio fue
azotado por don Marcos Echazarreta. MAas tarde don Marcos
muere, y su casa €s saqueada por los muchachos. FEntre ellos
eésta Pancho Williams que roba suficientes .cosas para reven-
derlas y comprar un Ford en el cual después moriri. Este
nucleo de muchachos seri el que recordard mAs adelante, al’
festejar en octubre de 1973 el cumpleafios nlmcro 44 ‘de Se-
bastiln Agilicro, Cuando Pancho murid al resto del grupo es-
taba en un prostibulo en Valparaiso. 'Paralelamenteée, aconte
c€ que Silverio ataca con una navaja a un afuerino que lle-
ga hasta la playa de La Punta. Esto acontece 'a fines de la
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década del 40. Silverio debe ir a la carcel, 'y esta situa-
cibén le parece al narrador cronista el comienzo .de!la deca—-=.
dencia del grupo selecto que él estd historiando. . Sidverio
en Capuchinos,.carcel de Santiago, se convierte en comunis-
ta, y sale de la carcel.cuando Gonzilez Videla expulsa y
persigue a los comunistas: chilenos, entre ellos algunos de
La Punta; Antolin, y Pat'e Jaiva. Antolin morird en 1973
cuando un grupo terrorista dc derecha sale a cazar. seres. hu-
manos: lo matan a palos y patadas. Silverio se.va haciendo
como reprcsentante de una cierta izquierda: en 1852 ya vota
por Allende y marcha con los allendistas por las calles del
centro de Santiago, siendo visto por 1os mismos comensales
de octubre del 73. En los 50s, Silverio critica algunos as
pectos de su partido, el PC, y sec convierte en candidato po
litico.. Por algunos aflos vive una vida primitiva con Lucha,
su compafiera. En 1970 Silverio trabaja para una institucidn
estatal encargada de la reforma agraria en Chile;s ha entre-
gado' sus propios fundos.:i Sufre una serie de infartos y mue
re al saber del asesinato de un viejo camarada comunista,

de La Punta, Antolin. Silverio es el principal convidado de
piedra a la fiesta de octubre de 1973; ha muerto. reciente-
mente, y. el grupo lo; ha ido a despedir al cementerio. '

La Punta fue el punto de confluencia original, dc la infan-~
cia, de las vacaciones.. Consiructor de La Punta fue don TeQ
baldo, quien: a comienzos de:siglo logrd obtener: pavimenta -
cidhs yluz eléctrica.  Se le erige un monumento ‘que en 10s
40s, el .cual piérde surnariz con una certera: pedrada lenza
da por Guillermo Williams. Guillerino, como Silverio; han
transitado fuera de su clase, y convertidos en seres problg
mAticos, han caido en el mundo dcl desorden, segln. la pers-
pectiva mantenida por el grupo. gque celebra con champafia 1a
muerte del presidente constitucional Salvador Allende. Gui
llermo atenta contra un simbolo del poder aristocratico .cons
tituido en el pasado; similarmente Silverio hace una zanca-
dilla y bota a don Marcos por 1o cual es después castigado;
siendo azotado amarrado a un &arbol.

Otras dos historias laterales estén vinculadas con una pro-
blematica sexual. L1 Pachurro del lMedio se enamora y casa.
con Marta Olga,excitante mujer. Permite. la entrada de o-
tros hombres en la relacidén, y del menage-a-trois se con-



vierte en un voyeurista, en un mirdn gque contradictoriamente
disfruta y teme los orgasmos de¢ su mujer con otro hombre en
su ' presencia. - Habiendo perdido control de un banco . durante
la UP, se vuelca més tarde a una vida esotérica. Maria 01l-
ga se va con otro y engorda como una matrona. La segunda
historia de cariz sexual es la de Tito, el nieto de don Teo-
baldo. Tito se ha masturbado siempre hasta casi secar su
cuerpo, y por ello la solucidn que se encontrd fue ponerle
una maquina conectada con un anillo al pene, la cual avisaba
de la ereccién y permitia ser aplacada o interrumpida por
sus padres. La mdquina habia sido creada por el cura Santos
y don Gregorio de JesUs. LA

Esta clase aristocritica que se descompone porgue no hay vés:
tagos ni linaje (Silverio no quiso. tener un hijo. con Letic<
cia en la cércel; Guillermo no tiene hijos) feste jairpue sl
na muerte, la del coméndador, en.verdad, Allende. Desde los
50s en adelante el grupo se reune para los cumpleafios. Par-
ticipan esta vez Sebastién Aglero,; larRubia, el Pachurro y
su mujer, Matias, el chico Santana, y' el cronista.:iEl Pai=
cburro Mayor ha llegado:a ser Opus Dei, mientras que la Ru-
bia se ha dedicado a hacer campafias con las mujeres de dere
cha para atacar a Allende, en especial en contra de la re-
for@a agraria. Han visto a Tito por Gltima vez en el cemen
terioien septiembre de 1973, para el entierro de Sdilverio.
Durante esta cena macabra de octubre de 1973 todos . los pers::
sonajes rememoran momentos del pasado, y el cronista también
incluye otras narraciones escuchadas por &l en otras. ocasio-+
nes. Se recuerdan los aifios 1952, 1969,:1970,7:1972, como im-
portantes reuniones previas. Otro miembro idel: grupo es el
GQPdO Piedrabuena que: tiene acceso al grupo a través de un
ritual de iniciacién consistente en casi una tortura: gol- ..
pear los.dedos de ‘la mano. de Piedrabuena. Piedrabuena lie-
gara mas' tarde a ser miembro de la Democracia Cristiana, <co’’
mo también Maria Olga. Se trata de un advenedizo que ascien’
de socialmente. y : : @i 87 %

Todo esto y mucho méas hay en Los Convidados de Piedra. La
novela 'se inicia con una dedicatoria a dos pcrsonas que le
contaron al autor, supucstamente, algunas de estas historias.
La literatura misma de Edwards. c¢stid tomando este cariz cro-




nistico ‘de una clasc, la’ar istocrétiéa;"somo el narrador
fictdcio de la now@]a mismd; -utiliza informantes; es deciry;
participes de ura ‘éxpériencia, con una visidén dc’ primera ma
no, 'que cuentan lo- qub "les -ha ‘sucedido y-el- crox sta-hiisto--
riador toma apuntes de todo lo acont001do. Lvahd

Viene' en’ 'seq undo lugar un preédmbulo, de una doble >“ironia.
Dcclaraso Drlm;ro alli que en la novela todas las: 31tua01o—
nes y p“rsonajps son ficticios, perc'al mismo ticmpo se iy
tentd respcetar el trasfondo histdérico. ~"keconoce el autor
(vdwards) agui que &1 c¢s un memorialista. También se re -
fiere a su propio exilio.- ‘Califica finalmente a la novela
de crénica, y declara que tanto ¢lla como ¢l cronista, sbélo
son una inveneisdn literaria. Se trata de un discurso bina-
rio,“por‘'un- lado dice que todo es ficecidn, por otro que to«
do lo rcc151o de ‘otras Obruonuu ‘o del mismo.

En tercer lugar viene un epigrafe extraido del Quijote en'
que se ailora un tiempo futuro donde mostrar las propias ha-
zafas.

La hovela. aparecc como 1o acontecido’ en una jornada noctur-
na, dohde los cuentos' s¢s han multlollcho, hastda ¢l amane -
cer, c¢omo en el caso de Las mil y una- nOChuu. A" diferencia
de 1las novclaa'ént¢riorment:-examlnadxu, aqul bJua'presente
la historia de Chile¢ concretada ‘en los destinos humanos gue
son cada' uno dé los' personajes. La contextualidad Higtoéri~~
co-politica no-csté amputada en la novel=a dg'Ederds}'51no ;
gue al contrarlo no sélo es trasfonds sino gud fuerzé en’ prl
mer plano. El universo narrativo Jboplegado en’‘la novela *
001nC1de con los miembros aris s;ocraticos del blogque dominar-
T Flouran aqul descendientces de spanolos, ingleses, teds
rraten1<n pOllthOS. Todas las mas importantes p051ClO—
nes’ politlcas, de ceéntro, dprpch IS 1zqu1erd dcl Cchile del
73 se cncubntran concr;tadqs» en lgun porson Jb de 1la’ novela.

; 3 1
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El narrador d¢ Los convidados dg ‘piedra es un personaje- tes
tigo, un cronista, un historiador, un memorlalls o, Escrlbe
la intrahistoria de un grupc elitario, la thtorla menuda en




54 -

&

la cual procede a realizar una valoracién, que no es otra
cosa que la presencia de la decadencia en los diversos des
tinos humanos. E1l narrador no es un personaje protagdnico
sino gue un espectador al margen, un pPoco COMO el narrador
de E1l picadero. Va entregando lo recordado, lo escuchado,
lo visto. Y al mismo tiempo incluye un conjunto de refe -
rencias culturales y artisticas que denotan la propia per-
sonalidad del: cronista. El narrador.por ejemplo tiene una
teoria segin. la cual los sobrevivientes de todo ese circu-.
lo habrian evitado las situaciones extremas, y en los mo -
mentos dificiles se habrian desdoblado en un actor y un es-
pectador, y donde al razonar con saludables prejuicios, ha-
brian podido salvarse. La visién que el cronista presenta
€s una interpretacidén de 1la realidad, tal como lo son los
otros discursos a los cuales les permite expresidén. Este
narrador llega a transformarse en un narrador omnisciente,
que entra por ejemplo, al interior de la psiquis de Eliana,
que relata la intimidad de Barros Luco, y gque se convierte
en omnipresente cuando presencia y relata las torrentosas
sesiones del Pachurro del Medio con Maria Olga.

Al examinar la narracién de Los convidados de piedra se
percibe que a medida que avanza el tiempo en la noche de
octubre de 1973, se van recuperando girones de tiempos idos.
En cada uno de los XXV capitulos de la novela hay altera-
ciones y yuxtaposiciones temporales. Por otra parte, estos
son lps escritos que el mefiorialista lee algunas veces a
los otros contertulios. Pese a la yuxtaposicidén de espa -
Cios ‘e historias hay -sin embargo, una cierta cronologia in
terna, la cual progresa hacia ol presente: se parte con la
lnfgncia de Silverio, luego el navajazo, su conversidén co-
munista, y finalmente su muerte. Podria decirse que la es
tructura de 1g narracién es in extrema res, es decir, con-
tada q§sde el final, desde el Ultimo dia acontecido,. la fes
tejacidn del fin de una época. En algunos casos el len
guaje del narrador cronista, inflamado por las circunstan— .
clas, se hace dramiAticamente lirico o clésico, donde resue-
nan experiencias culturales. Esta primera persona gque ca-
racteriza a este narrador cede lugar como se ha dicho a na-
rradores que por é1 son enmarcados, y que hablan en primera
persona también. Don Teobaldo, Silverio, Guillermo, el Pa-
chgrro del Medio,'Eliana,‘Luisin Grajales, acceden a este
tipg de discurso, gue parece provenir de otras tertulias an




~eriores que nan sido cralmente comunicadas al cronista. Es-
te cronista es cercano al mundo que narra, recrea y transmi-
te, pero en su‘relacién con el lector, ¢l mundo total de la’
novela esté mediado, reproducido, por el narrador testigo.

En lo que concierne a lo narrado, la historia comunicada, de:
1891 a 1973, es un ' tiémpo de pecado, de crisis; de cafida mo- -
ral. Se llegan ‘a distinguir ‘dog fases. '“Antes‘y después de |
1a muerte de Pancho, 'y del navajazo 'de silverio. ‘Hay un :s6--
lo sector de 1la sociedad ¢hilena representado, la alta: aris-s |
tocracia. Sin embargo, alli +tanpién ‘hay desaparecidos, muer -
tos, exiliados, convidados de piedra, en una palabra. La
expetiencia de ‘Silverio es puesta en términos casi miticos
en este mundo. EIl narrador mismo ¢S consciente. de esto. Hé
roe y antihéroe a la vez, Silverio sufre su transformacidn
en el infierno de la carcel, y de alli en adelante se orien
ta a transformar el mundo deésde un’punto deivista popular.
Hay varios ejemplos centrales en ia obra de personajes que
rompen con el orden, y provocan la fractura dentro de un de--
terminado modo de vida. El mundo y su estructura:poseen un
matiz ético, en el cual sin embargo, se mezclan cosas tales: o
como la violencia de Silverio, las ideas politicas de Gui-
llermo, y la sexualidad alterada del Pachurro del Medio; ¥
a'las tres se lésda la misma c¢xplicacién: la decadencia de .
la tribu, de la elite aristocratica. Los conflictos plantea.
dos para los personajes son a veces &ticos, politicos:'y ;
sexuales, en consecuencia. - I S L

Algurios paralzlos histéricos impactan al lector.' Eli:saqueo{::
dﬁfla’casa'défdbn‘Mardés*remite alsagueo de las casas de iv¢
Neruda. ' Las manos rotas del Gordo Piedrabuena nomologan las
de Victor Jara. L& muerte de Bilverio y suentierro evoca i
la 'de Néruda, también en septiembie de 1973. A medida gque '
se va llegando més'y mAS cerca del preésénte, se¢ va ‘producien
do un climax en el mundo narrado,' 'y '1os destinos de cada u-
no de los personajes se van perfilando mas ‘acabadamente. Los
tiempos del pasado recuperados por las diversas voces son
puros mqmgntqs de gcio.

En ¢5ta fiestd, que es un ritual de identidad, oun ciclo cul=
mina: ¢l cumpleafios se ha convertido en cena macabra dada ‘1a
presencia del funeral de Silverio. La autodestruccién de la
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cGpula del bloque aristocritico implica que los personajes .
se han reducido, ya nc-acthan.  Los actos del presente -remi-
ten .al .pasado, constantemente: se¢. cae Santana en la noche: de +
octubre del 73, y-todos, especialmente.el memorialista, .ne~.
cuerdan la caida de don Marcos debida a la posible interven-
cién de Silverio nifio. Algunos de los personajes estén mar-
cados .por sus-ancestros. Silverio tiene la soberbia. del Co-
rregidor Molina, 'rasgos de Tito vicnen de don Teobaldo. Para :
€l narrador todo esto ilustra el deseo de muerte de la cla-
se-alta. Como la aristocracia es. invadida sc¢ narra mediante .
la metafora de la playa Los Queltehues, que de ser privada

se hace plblica. Silverio es simbolo con su mano izquierda
en alto, delperiodo 1952-1973. E1 Gordo Piedrabucna, demd-
crata cristiano, es visto como intérprete de su generaciédn,
como permaneciendo siempre cn el Jjusto medio.

El contexto politico chileno se inscribe pues dentro de esta’!
obra. Pero hay ademds en ella hombres dominados por muje-
res (el Pachurro del Medio en su relacidn con Josefa, la pas
cuense y-Maria Olga). Maria Olga y Williams padre son dos
personajes sadicos. - El narrador, que comparte una valora -
cién -del pasado similar a la de Gregorio de JesUs, siente a
Silverio como un angel que se rebela y cae; aplica pues un
esquema diabdlico de interpretacidén. Las mujeres de derecha
Y Su organizacidn contra el gobiernc de Allende estéin repre-
sentadas por la Rubia y Maria Eduvigis Molina, hermana de
Silverio. La represidn estéa ejemplificada por toda la accidn
realizada contra Tito, y su sexualidad. Guillermo, Silverio,
sufren conversiones en sus vidas,bruscas transformaciones.
Hay en esta novela un grupo generacional marcado, que ha po-
seldo'un proyecto frustrado, en el cual el pueblo no ha sido
actor. Estos miembros de la elite.aristoerdatica, y especial
mente su cronistas,quieren compartir su mundo como "el nues-—
tro!, . Eg}decadencia fue anunciada en La Punta por una llu-
via de polillas y cuncunas, y el cronista mismo tiene sus
tesis al respecto. E1 cronista, que mira pero no participa,
€S un poco como el Pachurre del Medio, un voyeurista.

La novela se cierra con dos imigenes: la de Guillermo cami-
nando por el paisaje nevado del exilio sueco, y la de camio-
nes acarreando bultos bajo mantas ’ - por. Santiago.
Estos Gltimos, los ejecutados y desaparecidos, son también



los convidados de piedra. De piedra es también la estatua
de don Teobaldo, ahora rota, y la estatua.de Diana, que:per
manece también. como un simbolo final de decadencia;:dado
gue Tito chupa sus pezones y copula con ella en el jardin.
La novela de Edwards intenta integrar un sujeto aristoera-
tico en descomposicién, y.también intenta atraer a la:1lite-
ratura interés por ¢l mundo aristocrético.

Como Los convidados de piedra, Casa de campo- fue e¢scrita en
Espafia, entre septiembre de 1973 y junio-de 1978; siendo. pu
~blicada por Seix Barral en Espafia en noviembre de~1978;, lle
f gandOvposteriormente a Chile. Casa de campo, de- Donoso, €S
.probablemente la novela mis importante del periodo: hay en
ella una ansiedad de mundo, una diversidad de legturas a

' diferentes ‘niveles, un original: entrecruce entre lo imagina
¢ rio.y+lo real. . No se trata en rcalidad de la historia de
un. personaje sino'que el proceso de una comunidad de seres.
En ninguna otra novela del periodo hay tantos personajes me
_morables, y de manejar singular. se concreta -en ellos una
ciertastipicidad chilena. : De cbédigo complejo, sutil y:s6li
do a .la vez, Casa de Campo_es una obra polifdénica -donde,
como en otros casos, 1o0s personajes, Sus nazblas, asumen la
voz central y se presentan en el foco de la narracidn.

La historia que se presenta c¢n Casa. de Campo comienza. con
1a fundacién. del poderio de la familia Ventura. Casi todos
los nombres connotan una significacidén especial en Casa_de
Campg_;-Ventura no es excepcidn, puecsto que en latin signi-
FTicaba las cosas que han de venir, la suerte, la. felicidad.
El origen de. la estirpe de 108 Ventura estd en la mina de

i sal: -que primero explotaron, sobre la cual construyeron la
casa de campo, y €l negocio gue comenzaron luego: hicieron
que los nativos les vendieran muy baratos los fardos de 14-
minas de oro que producian, La familia de los Ventura vuel-
ve a la casa de camppo una vez. al,afio, .durante Jlas. vacacio-
nes, y permanece alli por tres meses. La familia estéd cons
‘tituida por sicte hermanos.. (cuatro hombres y xres:mujeres),
todecs los cuales tienenwglrédedor de cincuenta afios. :5us:
~cbdnyuges se encuentran también presentes en la casg dg;cal-
PO, asi como sus hijos, que llegan a 35.  Varios ailos 2R, =
tes de los eventos que acupan la parte central y actual de
la novela, la menor de las Ventura (ahora tiene 47 afios) se




enamord de un médico, Adriano CGomara. Adriano entabld bue-
nas relaciones con los nativos que trabajaban el oro y.gue
producian plusvalia para la familia Ventura. Los ayudo: en .
su salubridad y esto lo hizo aparecer ante ellos como un
dios. La familia Ventura:declaraba en cambio que: los nati-
Vos' eran salvajes y antropdfagos.

Adriano es un personaje central de esta novela. Una vez,lle
vVa a su ‘esposa, y tres hijos, subrepticiamente,  donde. los na
tivos. Aqui un hecho cotidiano se transforma en ritual de i
niciacién mitica: la muerte de un chancho, del cual después
S€ comen la cabeza, También los nativos piden una ;prueba de
fidelidad, 'al estilo biblico de Job, en la cual Adriano tie
ne que matar a su hijo menor, Wenceslao. Los nativos, sin
embargo, a Gltimo momento lo detienen.' Lamentablemente, al-
go terrible sucede con las dos hijas.. Mignon mata a Aida,y
la bone al horno con una manzana en la boca, remedando lo que
habian hecho los nativos. Y le ofrece este: guiso a su pa -
dre, el cual enloquece al ver lo sucedido,:y mata a Mignon.
Contaminado por los antropéfagos, Adriano es encerrado en u-
na torre, y alli permanece. ' Espera para ser liberado.

La casa de campo estaba rodeada de una reja compuesta por
18.633 lanzas. Mauro, de 16, con sus hermanos, cuenta las
lanzas, y luego con gran trabajo desprende treinta y tres,
que es el numero exacto de primcs que permanecen en la casa.
S?~PerUQe la apertura del espacio cerrado, la ruptura de los
lrmlﬁes,-la €xposicidén a un horizonte abierto ¢ infinito. Se
quleQFa-con esto el orden anterior. Y esto acontece el mis-
Mo dia que Tos adultos'de‘la casa, mas los sirvientes, han

Planeado viajar a visitar un lugar hermosisimo, pastoril,uté
Pico, natural.

La accién de la novela comienza pues con la partida de los
8dultos ®a &dfd ‘excursiéd, + Gon €1lo se .dbre un tiempo anéma-
lo; €l desartfollo de 1a aventura, durante la cual, en la au-
seéncia de los'adultos, los nifios .se sublevaréan, - transtornan-
do bor‘completo la casa. Wenceslao, libera a su padre; el
cual’asume la funcién de liderazgo. Las lanzas son sacadas,
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no es necesaria la defensa, y 10s nativos por tanto, inva-
den la casa. Algunos nifios de la familia Ventura.se rela-
cionan mas estrechamente con’ los nativos. o

Dos nifios, Casilda'y Fabio, se dedican a robar el oro que. :
estaba almacenado en la casa, y para ello se les reunen o~ ! |
tros mas), Malvina, Higinio y Pedro Crisdlogo, un nativo. Lo
gran huir con: el oro en un carromato. Otros niios, como Ju
venal, qué €5 homosexual, més Melania, Mauro, ¥y Wenceslao,
que oficia de un' mufieco diabdlico, participan: en una obra

de teatro llamada La marquesa salid a las cinco. ;

La segunda parte de la novela corresponde al regreso. 91
la partida era la diéstole, el retorno-es la sistole.. .. En
una capilla alejada de la casa de campo, Hermbgenes, que
estd a cargo de las finanzas y el oro de los Ventura, se
encuentra, con el resto de la comitiva de adultos y sier-
vos, con Casilda y Fabio. Estos, que habian huido con el Oro,
fueron a su vez robados por Malvina y Pedro Crisbélogo. Han
tenido un hijo, de trapo, y son interrogados por-Hermdgenes..
Después que confiesan, son hechos desaparecer. Los adultos
prefieren irse a la ciudad, lugar seguro, y envian a los sir
vientes armados a reprimir a los nifios. El Mayordomo, €l
Chef y el insensible y cruel Juan Pérez se hacen cargo de
esta tarea. ' 0 ;

Se inicia pués la contrarrevolucidén. Al seér atacados, Adria
no antes dé morir pronuncia un discurso donde dice que des-
pués renacerd todo lo- que ellos han propuesto. Los nifios
subievados y los nativos son perseguidos por los lacayos,que
apresan, hieren, torturan, hacen desaparecer y matan. Fran-
cisco de Asis, nativo, es apresado, lo hacen cantar una can-
cién con guitarra, y luego le quiebran los dedos de la mano
antes de ejecutarlo. Varios niinos, encabezados por Wences-
lao, logran escapar. Para que ellos sobrevivan, Amadeo, men
sajero y salvador, ‘al morirse permite que se alimenten con
Su cuerpo. ; ! '

Lentamente se va estructurando la vida post golpe en la casa
de campo. Juan Pérez, encargado de las torturas y trabajos
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sucios; el Chef con deseos de probar la carne humana; el Ma
yordomo intentando anular el transcurso del tiempo, abolien
do el dia y la noche, para controlar asi a todos. los nifios.
Regresan los adultos a la casa de campo, y parecicra que to-
do anda normal, sdlo que se tortura en las prisiones bajo

la casa, y todo ésto tiene que tener. una buena cara cuando -
llegan los extranjeros, los cuales podrian comprar todos. los
terrenos de la mina de sal, y €l negocio del oro, y la casa
de campo misma. Mientras los adultos intentan llevar a buen
fin esta tarea, regresan de la ciudad Malvina y Pedro Crisd-
logo, y entablan relaciones de negocios con los extranjeros.
Parten en un viaje con ellos para nostrarles las pertenen -
cias de la familia, mientras que lentamente empieza a caer
los vilanos, como cada afio, sobre la casa. Estas gramineas
van asfixiando todo, y adultos, nifios y sirvientes van sien
do cubiertos por un manto de vilanos, hasta .que todo acce-
de a un estado de apocalipsis donde la novela concluye.,

El hablante de Casa de campo es:un narrador en primera per-
sona que al igual que el narrador .de El . Picadero o Los _con-
vidados de piedra; . se transforma en un narrador en tercera
persona,.con atributo tradicionales, si se considera su om
nisciencia. ' E1 modo- narratlvo indivegto, en &l cual el cual
el narrador siempre se 1nterponu entre el mundo narrado y
el lector, permite-también configurar los nume rosos raccon-
tos del narrador, y la disposicidn in media res. El eje de
la novela como dice el narrador e¢s el evento de la excur -
sidén de los adultos. Una vez presentada en el primer capi-
tulo, los subsiguientes .van por una. parte retrocediendo ha-

cia el pasado, y al mismo. tiempo avanzando con los cventos
del futuro.

bl narrador se deflne como aufor desde~el . inicio. Se entien
de a si mismo como un-narrador autoteorizante, subjetivo,
como el yo que: escribe  la-histordia gque el;crca para el lec~
;' Puede decirse que su esfera de- realidad es lo imagi-
nario, y la novela para é1l, gue . califica muchas, veces como
una faoula (por la ensefianza que implicaria) es uno de sus
actos de voluntad. Hay una estética del narrador presenta-
da en diferentes capitulos de 1la novela. De acuerdo a ella,
legitimiza la intervencién del autor en la historia,ve ia
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escritura como artificio, y declara que lo que el lector.,
lee es.un objeto.propio del autor.gue no . busca la simula-;
cién de lo.real, gue no es mimético, porque es una cons-

trigceion., inclubo, el narrador, para afianzar més esta
pefspectlva, evidencia los arti luWios, cortes,. continuacio
nes y mecanisme: gqus &1 mismo utiliz El narrador contro-

la todo el mundo que pres vnba,__Lebdndo a situarse en la
conciencia de Juvenal o Wenceslao, y siendo capaz de narrar
sucesivamente dos cosas que acontecen.en diferentes luga -
res al mismo tiempo, Hay un set de férmulas lingiisticas
que -el narrador usa.para traer toda esta situacidn..una y
otra vez a la mente del lector: una de e¢llas es, por ejemplo,
"digo esto a mis lectores".

El narrador agui hace consciente al lector que &l esté cons
truyendo una realidad. Y la toma de Marulanda, esto es, de
la casa de campo, es para él la narracidén de una gesta he-,
roica narrada para la edificacidén de los lectores. Este ob
jetivo educativo e iluminista le da el rango de fébula, como
dice el narrador, al mundo prescntado. El narrador es su-
mamente humano, dice que debe corregir algo, pide excusas,

y pide que los lectores imaginen y colaboren.

La figura del narrador en Casa_de campo es rica en matices
y significados porgue a la. véz quc narra de mancra directa
un evento, estd también aludiencdo a otros succsos. Al mis-
mo ticmpo, debe darle la maxima coherencia a la construccidn
que realiza. Por eso, a su amaiio, corta narracién y acon-
tecimientos, recuerda las versioncs anteriores (¢ incluso.
galcradab‘ del, 1ibro, e insiste en comunicar al lector el
cédigo por el cual debe leerse la novela. Habiendo defini-
do.su construccidén como un FPtlluélO, como una pantomima,se
declara narrador omnloc1bnt~ Yy pone-en el centro.del escex
nario de la novela a su propio monolooog al .declarar:que. la
narracidn pura es protagonlgtq en la novela , donde se inte-
gran personajes, tlcmpo, espacio, psu:ologM 'y sociologia.
Esta Gltima men01on del narrador c¢s interesante en cuanto
dice que tanto lo subjetivo como lo objetivo bstuLla aqui
incluido.

Sin embargo, en el capitulo 12 de la novela, los niveles de
lo imaginario y de lo real quc ¢l narrador habia querido man
tener nitidamente distanciados se confundc¢n. E1 narrador au



tor, yendo con el manuscrito de la novela bajo el brazo se _
encuentra con Silvestre Ventura, uno de los personajés fic-
ticios. ' La harracidén de todo. este épisodio es definida co-~
mo teniendo. o pudiendo haber tenido lugar. El creador y 1o
creado se encuentran, dice el narrador, irdnicamente. EI1
narrador mismo de repente adqguiere el rango de .personaje y
se 51entaaconversar con ullVGSL“e allen pronto tiene queé
partlr a la casa de campo con Heér ‘mbégenes y 165 extranjeros
que estédn interesadocs en comprar las propledadeb7 como. en
efecto acontecera:r Silvestre dice gue los Ventura no tie-
nen nada de novelable, y aunque el narrador los conoce bas-
tante bien, Silvestre agrega, sin embargo nadie, ni ellos
‘mismos, se reconoceradn. El narrador autor ademds reconoce
que en aras de un realismo moralista algunas de sus obras
anteriores contenian un feismo, y que ahora quiere que 1los
Ventura no se reconozcan. Por eso usa un preciosismo, es
decir, la creacién de un mundo portentoso, inGtil. El na-
rrador autor lentamente parece haberse ido transformando en
un cronista de la familia de los Ventura, tal como el narra
dor de El picadero . Este narrador reconoce también que. se
le da el tono realista espontineamente, pero no busca la ve
rosimilitud en su novela. Finalmente’, el narrador declara
que los personajes de la novela no son para ser creidos por
que son en realidad emblemas, es decir, personajes, y no per
Sgnas. No son seres autdnomos, psicologlzaoles sino que ve
hlgulos para la intencién del narrador autor. Llama la aten.
€idn el narrador aqui sobre los materiales literarios que
conforman ese habito que se llama la realidad.

En la Gltima seccidn del capitulo XIV y de la novela, retor
nNa el narrador a sus disquisiciones estéticas con respecto
a su obra, Pese a que son emblemas se¢ ha encarifiado con 1los
personaJes y tiene el impulso clésico de contar todo 1lo re-
ferentb a‘ellos, en un epilogo esquematlco, pero eso seria
Lscrlblr otra novela., A Jjuicio. del narrador autor la vida
real” mlsma €s una serie dc anecdotas a medio termlnar, tal ‘
como. su novela. Y es que el narrador autor sabe que los ma
terlales literarios se han confundldo con lo real, a gsta
altura, 'yontlnua diciendo que los seres a- p51001001cos ‘ar-
tificiales que fueron sus personajes, lo eran para nozcon—
fundir lo real con el arte. Debe el narrador autor también
bues transitar de las historias de los personajes al fin de
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la historia que narra. Como £n una representacidn visual
de una obra de teatro, cae ‘el teldn, el escenario 'y las’ mas
caras.,’ ‘Bl artificio presentado, como todo, tiene vicda 'y
muerte, 'y ya ha sido desplegado, y lo que queda-entonces

es lo que el lector recoge.

e

Lo expresado en el mundo de Casa de campo es 1a historia gue
va desde los preambulos de la rebelidn, a la sublevacidn, ¥y
luego a la posterior represidén. Los acontecimientos presen-
tados van revelando gradualmente ¢l mundo. El transito a

la excepcionalidad, y al desenlace final, van siempre ascen
dentemente. E1 conflicto.central que historia la novela es
el choque entre dos conceptos de tiempo, dos nociones de pro
ceso.- histdrico. Segln los niflos, ha transcurrido un afio
desde que los adultos se fueron. Los adultos por su garte
argumentan que s6lo han estado ausentes un sélo dia.

EYl ‘mundo’ de Casa de campo puede organizarse a partir de. di-
ferentes circulos concéntricos. El circulo concéntrico cen
tral le corresponde a los Ventura adultos. El circulo si -
guiente, hacia afuera, es el de los Ventura nifios. Luego
vienen los sirvientes, en seguida los nativos y finalmente
los ‘extranjeros. La primordialidad de la figura de Adriano
se- revela cuando se observa que une el mundo adulto, el. de
los niiios, y el de los nativos. El ritmo que tiene esta es
tractura de circulos concéntricos es, como el mismo narra-
dor lo ha dicho, de expansién y concentracién, de fuerza cell
trifuga y luego centripeta, de di&stole y sistole.

Hay en el mundo de Casa de_campo teatro dentro de fAabula O
novela. Esto acontéce en un espacic cerrado donde una €S-
tirpe debate su propia suerte. Los adultos mantienen en las
casa de campo, antes de partir:a la excursidn, un-régimen

de terror y represidn, donde se despotrica contra elvlibrO_
y la lectura, y donde impera un cruel toque de- queda. ~LOS
sirvientes han estado reprimiendo constantemente a los ni-
fios: los adultos por su parte han acusado a 1lo0s nativos, que€
estdn afuera de sus fronteras, de ser un peligro para la Sg
guridad. : .

La quiebra del orden provocada por Adriano presagia un nuevo
tiempo donde ¢l mismo serd libecrado. Desde esc momento, ca-




si 6 afios atrés, comienza la di sagr51on y .decadencia de, la
familia Ventura, la cual conclulla con el fln mismo. de la ,
estirpe. Demiurgo, encadenaco, Adriano sera liberado un dla
sin leyes,; cuando ¢l infinito del hO“lZOﬁvC entra .a Maru,
landa al ser derribada la reja de¢ lenzas QUu separaba y ll
mitaba. Los Ventura, que son la aristocracia minero- finan-
Ciera son también una parte importante de la vida politica,
social y econdémica del pais. Al desaparecer ¢l peso de la
dominacidn, 1o imposiblé se hace posible, El.-hermoso lu-
gar natural al cual parten los adultos de excursidn no e€s
otra cosarque una irrealidad que empieza a,tom=zr vida gra-
dualmente.. Adriano habria preparado esta estratagema a
Wenceslao, y éste la habria comunidado a Balbina su madre,
la cual asu vez la habria retransmitido a todos.los res-
tantes adultos para que asi se interesaran en viajar, dejan
do el camino libre a Wenceslzo y -Adriano.

Juvenal, el mayor de los nifios, y ya casi considerado adul-
to, cree que hay que enfrentar ¢l estado llanoc, mientras

que Hermbgenes Ventura,. encargado del oro y las finanzas . .di
Ce que los . nifios son indisciplinados como los sirvientes.y
Perezosos como los nativos. Cuando los adultos han paftl—‘v
do, Adriano, Wenceslao (su hijo), Mauro y Cordelia van gra.. ;
dualmente aplicando un proyecto de transformacidén de la Sl .
tuacidn en la casa. Juvenal y Mpllnlu, los: represe ntantgs ;
de los adultos que han quedado, méAs otros nifiof,; se consti .
tuyen en el piano nobile, en la noblczu. Los nifios frente
al temor ¥y la inseguridad de la nueva situacién, rompen los.
moldes para exorcizar el miedo.

Los Aadultos, en su viaje de regréso, ‘encuentran a Favio ¥y aj
Casilda, .e envejecidos,  y-se enteran por ellos de todos los
cambios acontecidos en la casa,:  Como en la obra de. tbatro ,
La marquesa salid a las cinco computan una hora por, un afio,.
los adultos no le creen ahora .a Casilda, y menos aln cuando,
ella dice que no hay antropéfagos, que los nativos no son,
antropéfagos, y que los nifios estén divididos. -,Los siervos
reciben 1la orden de los adultos de imponer €l orden moral.
usando todos los medios, incluso la violencia; el Mayordofﬂ
mo, de apariencia simiesca, queda a cargo de esto.




Atacan pucs los lacayos, y ante la inminencia de la derrota,
antes de ser muerto, Adriano en su Gltimo .discurso reafir-
ma su derecho. Los nativos, que hablan sido invitados a
vivir en la‘'casa, son perseguidos, fusilades. -Adriano mismo
muere acribillado. Algunos nativos logran. escapar cruzan
do las montafias. Y es Juan Pérez, a cargo.del aparato re-
presivo, quien destroza:las manos de.Frang¢isco~de Asis, . Si
.gue pues ¢l salvajismo de . -la contrarevolucidn, el Comienza'
del exilio, dice el narrador. - El-mayordomo,. por su parte,‘
dice que nada ha pasado, nirsiquiera el tiempo,.-gue-se.de-
. tuvo, cuando partieron los adultos, y por .esc intenta anular
el dia'y la noche, y 'la nocidn:de ciclo. y~transcurso. -La
historia sbélo volveri con los amos, y por ahora se usan le-
yes para crear la realidad. v ;

Los nifios no son libres en este estado de cosas. Juvenal,
disfrazado de Marqguesa, como es homosexual, pretende a Cos-
me, el cual por negarse es tomado preso, torturado, desfi-
gurado, y hecho desaparecer en las mazmorras. de la casa. Re
clama por e¢llo Anabela y también ella desaparece. Wences-
lao, que ha liberado a Adriano, estd escondido underground,
y Amadeo le ayuda con alimentos., . Tampoco son libres los &
dultos una vez que el precario orden se ha restablecido.

Los. Ventura no son libres frente a los extranjeros. Juan
Pérez logra estirpar la antropofagia y quisiera ser como los
Ventura, dc¢ la misma manera que -10s Ventura quisieran ser
como los extranjeros. El1 grupo subalterno siempre quiere
parccersc a los amos. : Los extranjeros; por su parte odian
tanto a .los nativos que quieren hacerlos desaparecer del pro
ceso -productivo mediante la modernizacidn industrial de las
faenas. Los extranjercs finalmente critican a los Ventura
por ser subjetivistas. - ‘

Antes de concluir la novela, se revela que.cl piano_nobile,
antes de¢ la represidn, controla los alimentos, que mauro
extrema su proletarizacién y se va a vivir en las chozas de
los nativos, que Adriano es una mezcla de.debilidad y auto-
ritarismo, iy que las soluciones de abrir.las bodegas a to-
dos no sirvié .finalmente. Todo comienza. a acabarse cuando
¢l -piano novbile empieza a complotar, torturando e incitando
a 10S ninos a la vez. Pronto 1legaran los lacaellos y sera
el tiempo de la sangre.




Toda ‘esta lectura literal de la-novela se realiza en un se-
gundo -tipo de lectura, contenido también en Casa de campo. .
En este caso, la novela apunta al contexto, o el contexto
se inscribe en la novela, a la novela captura un sector de
la realidad, o el cddigo ficticio y el real coinciden. -S5Se
puede aludir pues a este fendmeno de muchas maneras. El1: hi
lo que conforma esta lectura habla de las similitudes. entre
Marulanda y el pais al cual pertenece el autor de la novela.
La Casa de campo es un territorio agrario, aislado del res-
to del mundo. Adultos y sirvientes temen por la antropolo-
gia (imagen aqui del marxismo, puesto gue segun la ideologia
autoritaria los comunistas se comen a los nifios).  E1 toque
de queda es un signo de un régimen autoritario, como lo es
asimismo las diatribas en contra de los libros y la lectura.
De acuerdo a la teoria de la seguridad interior del estado,
hay siempre un enemigo interno, los niiflos, y uno externo,es

decir, los salvajes. Frente a ellos, como el régimen ha di
cho, la mejor defensa es el ataque. Adriano Gomara, con: 1=
niciales A.G. como Allende Gossens, es como &1, médico, -y

estd en contacto con 1los nativos, el pueblo.: Los nativos,
mediante su persona, piden derechos, alimentacidn, vivienda.
Frente a todo esto, los uniformsados 'de Los patrones, 0 Sea
los lacayos, reinstauraran el orden mediante:la violencia,
en un - continuo bafio de sangre. £l mayordomo es simiesco,
como 'se caracteriza a-los gorilas; frente @ él estd el dis-
curso’ de Adriano, ‘que ‘es ‘comc la Ultima proclama de Allende.
Los nativos son pevseguldos v acribillados como acontecid
con el pueblo en 1973, huyen cruzarido las montailas (hacia
Argentina), y la nlstoria total encarnada en ‘Francisco de A
“sis, de candidé nombre, concluye cuando es conmi inado a can-
tar, sus dedos guebrados 'y luego aCFLJlllddOy tal como Vic~-
tor J&ra. Los encargados de la repre esidén, como:zel Chefyy
Juvenal mismo, estan a su vez implicados en la antropofagia,
que llega a significar en la novela el matar a otro. FPorque
los adversarios de la antropofagia, del terrorismo, llegan
a-ser-finalmente antfopofagoD e 1Astaufan un swotena olml-
lar y peor al que querldn ‘eliminar. :
3 Tal como en Chile'de
19738y &;uglano noblle, la aristocra¢ia, controla y esconde:
10s alimentos; provoca situaciones para lograr la interven-
cidén de 1los lacayos; y-Mauro, ‘extremista’ de izquierday: ul-
trarrevolucionario, 'los arresta y luego ¢l mismo se.va a las
poblaciones R Lt e Eatn o




Asi, la novela Casa de campo, que €n una primera lgctu?a po
dria ‘haber aparcscido como un objeto auténomo, imaginario,
termina proyecténdose al contexto, a los eventos de;ia'sew'
gunda mitad del siglo XX en Chile. '~ ES COMO'SZ e}“ceptro sig
nificative de la novela se trasladdra de lo-imaginario a-la
confusién entre lo imaginario y 1o real, ¥ luego a lo real
Sin méds. Al encontrarse con Silvestre Ventura, €l narrador,
autor no se ficcionaliza sino que el personaje ventura se
hace mas real. Otras férmulas; tales como "los testigos di
cen", o la inclusidén de acontecimientos posteriores a las
primeras versiones de la novela, o la influencia en la es-
Critura de elementos relacionados con la‘biogpafig dgl ¢s-
criba;’ también se usan para remitir la construcgiOn ilmagil-
naria a una descodificacién a partir de otros c0digos.

es

Esta novela de Donoso, como otras de su propia factura,
un objeto estético que sc¢ autodestruye al finalizar su lec-
tura. En su centro se¢ ha percibido el tema central de la
novela chilena de estos ailos: el poder. En todos los mun-
dos hay poder, de una u otra manera.. Por ansiedad. de €1,
todos han actuado en contra del orden. Nadie es capaz, sin
embargo, de crear un nuevo orden duradero. El castigo an-
te esta circunstancia no es otra cosa que los vilanos, -as-
fixiantes balas vegctales que todo lo aplastan.

guanaco blanco en Santiago, una novela escrita ftanto fuera

(Nueva Delhi) como dentro de Chile, y concluida en 1979. Es
ta novela, culturalista y lascasiana, presenta.la dramética
historia de un mundo que desaparece en el confin del orbe.

Se trata de la extirpacién, y caceria, de una tribu, un pug
blo, una“‘raza y una cultura, “los onas.

El foco de la obra'es la historia de Georgina, hija de una
india violada por un blanco extranjero. La disposicidn de
}a novela se inicia con este evento y se extiende.por 20 a-
fios, en 25 capitulos. (Desafortunadamente la enumeracién de o.
los capitulos ‘tiene ‘errores, hacia el final,;, en: la primera i
edicidn ‘Zig-Zag). ‘ '



A medida que se va desenvolviendo la historia de Georgina el
mundo se va ampliando con la presencila de otros pépsdnajes.ﬁ
La ampliacién de mundo sin embargo, no acontece sb6lo de esta
manera sino que ademds se incluyen episodios previos al na-
cimiento de Georgina, contados por personajes que a su VEzZ
los oyeron de otros personajes en el pasado en diversos lu-
gares.  Esta es la ampliacidén histérica. Previa a ésta sin
embargo viene otro modo de expansidén de mundo. La madre de
Georgina, Men Nar, introduce un espacio mitico, configurado
a partir de las narraciones orales gue escuchd en su infan-
cia. Esta ampliacidén mitica funda un tiempo diferente, vin
culado a la historia colectiva cultural de los onas. Esta
historia no es otra cosa que la lucha por sobrevivir de un
pueblo, y al describirla, en la novela, se llega a homolo-
gar con el escenario contextual correspondiente a.un regilmen
autoritario.

Hay en esta novela de Coloane un narrador en tercera persona
que no se corperiza como personaje. Es un narrador omnis-
ciente que puede llegar a la conciencia de personajes €n el
pasado (el caso del cura Jaccomuzzi), y omnipresente porque
incluso accede al espacio-.solitario que habita Bonet cuando
es dejado solo en Tierra del Fuego. ;

Este narrador es culturalista. Esgrime opiniones sobre ed
origen y funcién del lenguaje; cita a Pascal, a Buber; trans
cribe literalmente fragmentos de otros 1libros; informa SO-
bre sus lecturas; utiliza los nombres cientifiCOS'de'laS,PlaE
tas y animales de la regidn.

Esta perspectiva objetiva, tradicional, alejada del mundo,
es mantenida durante toda la obra. Sin embargo, este narra-
dor permite que los personajes accedan directamente al, dis=
curso y cuenten sus propias experiencias, en primera perso--
na. Aparecen asi varias narraciones enmarcadas, algunas de
ellas extraidas de libros (de personajes histéricos, por tan,
to), y otras de personajes que parecen més bien de construcs
cidn imaginaria. Sin, embargo, la perspectiva que se quiere._
comunicar al lector es gque s¢ e¢stéd narrando lo acontecido;
lo sucedido realmente, como un historiador-antropblogo-Cro-
nista-testigo.



En cuanto a la narracién de la novela, los 10 primeros capi-
tulos de ella introducen la masacre del grupo de Men Nar, su
violacidén y escape, y la cosmogo*uD ona que ella comunica a”
su. hija Georgina. ' Del capitulo 11 al 19, que corresponden
a la infancia y adolescencia de Georgina, se presentan otras:

historias del pasado --1la’de Radow1sny-— y del presente -las
de Bonet, Rojas, Stewart, y George Sterling (el padre adop-

tivo de Georgina). ‘Los 0ltimos 6 capitulos vuelven a con -

centrarse sobre la mestiza Georgina, durante su periodo de

matrimonio con el alemé&n Grotzen. Ella tiene 19 y el 63.

Asi, la narracidn se va presentando como el entrelazamiento
y yuxtaposicidn de la historia de Georgina, y el mundo his~ "
térico que le corresponde, mas €l mundo mitico que hereda.
E1l uno marcado por el padre blanco violador, y el otro por '’
la madre india violada." Como'eri' 1a casi totalidad de nove<*
las aqui comentadas, la narracidén asume la siguiente tipica 4
estructura: fija primero un momento de presente, actualiza-*
do, que ‘inicia la historia, la cual comienza a desenvolver—="
se, y al mismo tiempo emplezan a surgir diversos mecanismos)
tales como raccontos, testimonios, citas bibliogréaficas, que
van trayendo al escenario central de la narracidn el peso
del pasado. Se avanza un poco més en el presente, y se vuel
ve al pasado, reiterando este ritmo ciclico una y otra vez,
configurando asi un panorama donde las fuerzas del pasado
aparecen como determinantes del curso de los acontecimientos
en el presente de la historia.  El1 mundo de la historia de
Georgina, presente central de la novela, puede decirse gue
se narra ab ovo. Tanto Men Nar ‘como Georgina se constituyen
lingliisticamente ‘en ciertas circunstancias comc un mondlogo
interior consistente en la alteracidn de la conciencia, con
afloramiento del subconsciente, donde también emergen des -
cripciones oniricas. Esto, en momentoq de intensa fatlga fl
sica o presidn psicoldgica.

Rastros del: guanaco -blarico es uha novela de espacio, de con
flicto, entre'dos culturas: los blancos y los onas. - Esta
crisis propia de un tiempo de decadencia no ‘estid superada
en el texto, sino‘que aln estd aconteciendo. La situacidn
final de la novela, en la cual Georgina al parecer va a que




dar viuda, expuesta a las aves de rapifia blancas, metafori-
za la visidén que se quiere comunicar. Esto acontece en un
espacio aislado del resto del mundo, trementaddmente natu-

ral, donde la civilizacidn que se. ha introducido trae horrof

res,: masacres, perversiones. Al mismo tiempo que: lo natu-:
ral: accede a un didlogo con lo histérico, mediante la per-
sonificacién de los animales , la degradacidn del mundo se

patentiza en la animalizacidén de lo humano.

La contraposicidn se establece entre la memoria colectiva de
los onas, el illo tempore que es su teogonia, y que ellos
conservan mediante la tradicidén oral, y la civilizacidén oc-
cidental, cruel, necrofila, asesina, que extermina mediante
la epidemia, el fusil, y-la violacidén. El1 nombre de la ma-
dre de Georgina, condensa la significacién del actual desti-
no de su raza, de sus antepasados: sombra de sangre. Geor-
gina es gestada en medio de los cuerpos muertos, en la ma-—
sacre de su pueblo. La violacidn y herida a bala de Men Nar
es realizada o por Grotzen g por Johnson, y hay una ambi -

giedad de la novela al respecto. Georgina se casa con Groet-

zen y por tanto el tema del incesto no puede ser evitado ni
por Georgina misma ni por el lector.

Los onas pertenecen a una cultura primitiva, donde no se ha
radicado ain la idea de propiedad. Némades, esteparios,

la cultura de los onas es chamanistica, se transmite por
tradicién oral. La cosmocidén que Men Nar transmite a Geor-
gina habla de héroes positivos que vencen el mal e instaur
ran un orden justo. La cruel realidad que acontece es jus-
tamente lo opuesto. Los onas son cazados como animales, deg
membrados, y todo ello es parte de una empresa comercial,
donde se paga por la muerte.del nativo. La civilizacidn que
asi procede es maAs bestial que los animales mismos. De la a.
nimalidad hay numerosos ejemplos. En un refugio, cobran u-
na sola cantid=d porque coman Jjinete y cabalgadura; los
blancos extranjeros tienen relaciones sexuales con diver-
sds animales; y segin un testigo eclesidstico de todo esto,

el hombre es el lobo .del hombre; el bandido ha entrado a ma«-

tar ‘al rebafio del pastor. - El mito del paraiso perdido ona -
brindaba un orden a la realidad,. y evidenciaba la 1mp051c1on



de una Jjusticia que buscaba el bien comin. .La -historia .cepn
tral de Georgina, como las numerosas otras historias que
componer: el mundo remiten a un simbolo més genérico de rela
cidébn interpersonal: aquel de cazadores y victimas, de tortu
radores, asesinos y oprimidos.

Es esta una literatura de testimonio de un genocidio, de un
bafio de sangre. En este espacio que es finis terrae, la ci-
vilizacidn es sindénimo de muerte. . Los politicos, los inte-
lectuales, son desterrados también a Tierra del Fuego, como
es el caso de Rojas, rector de la Universidad de Buenos Al-
res, porque el tirano no.le tenia’ 51mpat1a. Sucesos histo-
ricos, tales como el hundimiento del barco Patmos, o la ex-
periencia carcelaria de Radowisky, se van transformando len-
tamente en. leyendas, en narraciones orales o escritas que
transmiten el pasado hacia el futuro. Mientras gque algunos
aspectos del mito ona se asemejan a la m¢tolog1a cristiana
(1la recurreccidn, por ejemplo), los textos histbéricos con-
tribuyen a mostrar un .espacio cabtico, trastocado, poluto.

El mundo prlmltlvo no es excluq1vamente el pasado de.la me-
moria histérica ona sino que también los eventos de la vida
de Georgina misma. En su caso, como en el de su madre, €l
mundg cotidiano estad fusionado con el mundo -mitico. La me-
didian: docend de ocasiones donde se. transcrib&hn .los mitos.onas
en la novela tlendcn a compararse con las. referencias histd
rigas.,

Todo esto acontece en un espacio pcrlfeLlco, ﬂarglnal del
extremo de un contlnen‘fes una zona indefinida, ;dominada por
empresas cxtranJeras, un espacio ;de exp10u3c1on que pertene
ce mis a la plusvalia britanica que.a Chile o Argentina. La
animalidad del hombre .en este espacio llega a la indiferen-
cia. frente a 1a muerte. Las onas; cuando mueré: uno de sus
hlJOS, amamantan un cachorro de perro; en cuanto a las re-
ses, .el. mejor prenador se dlce, es el hijo de esa misma va-
ca. Los limites del mundo humano y el mundo natural se hayan .
aqui alterados. La v1olen01g,1a ejerce el hombre blanco in
cluso contra el hombre blanco, y esto se demuestra. a través .
de. las historias vinculadas a . la carcel de Ushuaia, y las
dpporta01ones y destierros.



Lcruce viciento de las razas queda simbolizado en la nove
1 en el cruce gque pretende Grotzen entre el perro alemén y
atzorrai ‘Hay aqui una disparidad que no resulta. Crotzen
probableménte moririd mordido por la zorra;Georgina soil 2, que
dara desamparada, Georgina ve irse de su lado a su padre a-
doptivo, George oterling, que ha tenido algunos problemas en
le. hacienda de Johnson, donde trabaja. Es que Johnson pre -
tende sus tierras, y a Georgina misma, una vez desaparecido
Grotzen, Il mundo mitico e histérico de Georgina --ya que
ereda ambas tradiciones-- estd marcado por el violador and-
nimo ds su madre, el europeo del norte, que se evidencia en
Sus propios ojos. ‘Los presagios finales de la novela, tales
comc el elefante marino muerto, la incertidumbre del clima,
los malos augurios en las pesadillasg, los ladridos de los pe-
rros, la presencia del ave de rapifia, la huella en el cuerpo
del ataque, enfatizan un cierto tipo de desarrollo de los e-
Ventos. : i . i s : " £ 4 F383
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No sblo es el fin de’un pueblo sino gque también el fin de una
época la qgue se representa. Este espacio aislado al sur del
Cono Sur, Que es una isla, compartida por dos paises, es el
espac 0 para el encuentro de dos Culturas.

Si se crdenéan Lemporalmente todos los ‘momentos més 1mportantes
que eontiens la novela, -habria que empezar por el tlempo miti-
Co, que sé inicia con el Génesis de los' onas, la creacibn del
cosmos, y la creencia en la vida sobre natural después de la’

muerte. Descubiertos por los europeos en 1520, las masacres
emple:an a manos de los holandeses en 15398. Mas tarde los 0
nas-son exhibidos-en el siglo XIX en Paris, como antropofagos.

Lbuulmoniov de los dnos 1890 los da Popper mismo, que sS€ en-
FlQ’LCLU ‘eXxtrayendo de la regidn media tonelada de oro anual.
2 h tOFld de Radowisky acontece entre 1909 y 1916. Arthur
C§W§“C v Gcnrge Sterling recuerdan 'la historia de Radowisky
Tag FUP} gas y matanzds de los 1920s.- Las fechas posterio-
res” SUn nerios clares; ‘es decir, la historia de Georgina pa-
rece zhi'acontecer en todos los tiempos. E1l tiempo histéri-
co CO@ienza’a acabarse cuando es invadido el foco de la na-"
rracion por el ‘presente de la historia de la violacidédn de Men
Nar v el nacimiento 'de Georgina. Posteriormente, vendra el -
Pautizo de- Georgina,’ las ¢onversaciones de Sterling y Stewart,



éiit;iegaﬁié.%? Bonet y Rojas, c1 casamiento de Georgina .COR.
GSOPQEﬁg ida d? Sterling, y la enfer@edad de-Grotzensivysuz
i queda embarazada, tal_como,habla quedadO;Men Nars:

5o snea e,‘enila masacre.  El ciclo vuelve & repet}Fsﬁ-yQu@t,;
st mujer:ona'so1a y desgmpargd?, Ella,-la Pelga;del pé- -
ZOrré e? el juego final de identificaciones, Georgina‘es:la.
e saéa 2 luna, la 1echgza,'el pedazo de cuarzo que ella mis
ta el e la tierra. La historia cerrada se_replte: no es-

el padre ausente, sino que la soledad marginada.

Pero también los guanacos

El guanaco blanco es la oveja.
su rastro no es otro que

gizgigs son los hombres blancos.
apacibieg excrgmenﬁoso_:Las ovejas:y guanaco§,blancgs, sen =l
novela‘a‘ Cimo los-onas;.po? gtro_ladOfv»A51,;el‘t1tulo defla
mentezlapﬁgvalaruna mult1p11c;dad~§g niveles. .Circunstancial
ﬁCS'finales-Z ? apugtavalla-s1tu301on de C@lle durante. los: a-
“r P EeE— : e‘la.decada gel 70. -~ La cacerla humana €5 pgraﬁ
et ceniion ééienpqs de 1973; los onas enlun momeptortamblenfson
ot omn ci> adlsla Dayson para ser alll-exte?mlnaﬁos."vgn la
Sentimiegtoog e las.v1Ne901as»de un ona,_Gar}baldl,-esta gl{
e o e haber perdido a mucbos compatriotas, expresan

e manera muy fuerte la necesidad de presencia de los se

res queridos ahora ausentes. :

g;rggddgiﬁétl?o“no se bayaﬁcompleta@ente destruido sin em-
PR contrario,: Georgina contintia explicando-
ot g lacgp?ece med}ante los parametrgs miticos. La
AR ija que sin saberlo comete 1Qc¢sto con el pa
B e eohioa a. 3i asi fuera, el pagado mitico se ha lle-
b iy r-en este'presente,gotxd;gng:“‘Eon§p}!el,hués—‘
v e Quengor Georg}na a través de la lente dell héroe cl
R Conosi Men Mar ha'llamado al violador asesino
e ot ﬁe nombre Qe\S;gsgel, la representacién del
. 1 mundov;gtgl,unlversoumltlcoquf\;ppi;izagwellas dos
o T Gf ico para establecer m diante &l analogias con
- on guénacczrglna tiene una vision cOsmica de su espa-
B y-hielo'=of llaqcos de abajo son como islas llenas de
| Tt »y'elicielo:se: le-/aparece a ellade la misma '
. las estrellas como islas o./gudnacos blancos.. -



La novela concluye con Georgina embarazada por Grotzen. La
suerte.que corra ese hijo'es la metéfora de la cultura ona,
y de la mestiza. ‘Hay alli un futuro que puede ser o no ser.
Como ‘obra-abierta se cierra pues esta novela, sin afirmar
nada sobre el destino de Georgina; su hijo, y los onas en
constante estado de represidn. fe

31 La novela chilena 19Bi - 1984

Las novelas de: Edwards;- Donoso, y Coloane recuperan para la
narrativa chilena circulante en el interior una referencia
mé&s directa --y més compleja-- al contexto chileno. Los dos
Qrimeros escritores, miembros de la generacidn del 50, y el
Gltimo, de ‘la del 38, redescubren la historia chilena contem .
poradnea, mostrando la intrahistoria de los grupos dominan -
tes, el simbolismo de la rebelidn y la contra-revolucidn, y
la masacre de: un pueblo, respectivamente. 2

Las novelas mids relevantes que han circulado en el interior
en los cuatro Gltimos afios son las siguientes:

a) Dénde ‘estas,: Constanza...,de José Luis Rosasco, Santia;
¢ go, Andres Bello,:1981. 112. p. '

b) “El museo de cera;, de Jorge Edwards, Barcelona, Bruguera,
Co XS8R, 190 pp. : ; ot

c) - El jardin de al lado, ‘de José Donoso, Barcelona, Seix
100 zBarralrs 1981, 2-64 pPp .. . - : T

d) Los rostfos ardientés; de Jorge Mario Méndez, Santiago;r
Pomaire, 1981, 482 pp. Y : ¢ e




e) Todavia, de Carlos Lebn, Santiago, Pomaire, 1981° 143 p.
. f) La casa de los espfiritus, de Isabel Allende, Barcelona,

Plaza & Janés. 1982. 380 p.

. 8

g). El obsesivo mundo de Benjamin, de Antonio Ostornol, San
tiago; Pomaire, 1982. 168 p.

h) La Gltima condena, de Juan Mlhov1lov1ch Santiago,
Pehuén, 1983, 157 B '

i) Trapananda, de Enrique Valdés, Santiago, Nascimento,
A 19839 190 po ) !

j) Lumpérica, de Diamela Eltit, Santiago, Ediciones del
Ornitorrinco, 1963. ' :

k) Al final del arcoiris, de Gabriel Rodriguez, Santiago,
v Acia Ltda., 1984, 48 p.

~

Dos de estas once novelas fueron escritas Y. publlcadas fuera
de Chile, y también pertenecen por tanto a la literatura ehi
lena en el exilio: El jardfn de al lado y La casa de los
espiritus. Son sin embargo también parte del corpus: de la
novela del interior, en cuanto han sido leidas y consumidas
en el pals, transformlndose en influyentes hechos llterarlos
nacionales. :

.

De estos autores, dos pertenecen a la llamada generacidndel
38, y presentan novelas maduras y tardfas: Carlos Lebn y
Jorge Mario Mé&ndez (ambos nacidos en 1916). Su produccién,
més tradicional, contrasta con 105 autores de la generacibn
del 50 (Donoso, Pdwards) y mis aln, con la obra m&s renova-=
da de los escritores Jovenes de las Gltimas generaciones, ta
les,  como Valdés, de la generacibdn del 70, y Ostornol, Mihovi
lovich, Eltit y Rodriguez, de la generac16h emergente en los
80. :



En 1980 obtuvo, en Santiago el Premio de Novela Anorés Bello,
D3nde estési>Constanza .e., de José& Luis Rosasco. La Nisto-
ria presentada acontece durante un mes, en Santiago, en los
afios 50« - En un barrio de:clase media alta llegan los Glicker,
provincianos surefios de rasgos prélétarios. ¥ SUs Vécinds,
los Corsiglia, comienzan a relacionarse con ellos. Pero to-
das las cosas tienen dos caras, como probar& la novela. Los
Glicker, en lugar de ser alemanes ordenados y educados, son
en verdad los Sandoval (el apellidé dél padre). Y son ‘cabti
cos, aventureros y rupturistas.

-~

Los primeros capfitulos preparan el escendaric para el encuen-
tro entre Alex Corsiglia, de casi 13 afios, y Constanza Sandg
val Glicker, de la misma edad aproximadamente. En la fiesta
en casa de los Glicker, Alex "habla con Constanza 'y acuerdan .
ir a un lugar a comer y bailar. Allf, Constanzd@, "qué fasci-
na con sus cjos a Alex, le lee un fraqmento de Los Miserables,
donde se describe la casa de la cuerida de un aristdbcrata.
Alex ipor 'su parte se cura. Promete sin embargo encontrarse
con ella dias m&s tarde para correr juntos la aventura.

La aventura de estos heroes consiste en refuglarse en una
vieja casona cerca de los faldeos cordllleranﬁs de Santiago.
Llegada la noche comen, hacen un fuego y luego se acuestan.
Se acar1c1an, y Alex tiene una eyaculacidn, vestido, sin pe-
netrac1on, al estar sobre Constanza. .fe duermen. En la ma-
drugeda comenzari la decadencia y destruccibn del mundo cons
truido. Hard frio, llegard la policia =on el padre de Cons=-
tanza, y Alex huird pSY atrfs dejarndo. a nnstanza sola en? =--
frentarse con. su padre. Regresa a su casa Alex, reflexicna ™~
sobre: 1o que a pasado, es interrogado por su hermano ‘que le
cuenta que todo lo que Alex ha hecho ha causado scnsac16n %
salen. Se saca la suerte Alex, y se relaja y siente bien
después de leer el papelito. Concluye la novela.

N 2 : L L3
Hayri&h Ddnde estés, Constanza ..., -un narrador &n tercera
personaque-rememora el pasado lejano que constiruye toda es
ta historiad. Se trata de_uh narrador gue no s una persona,
y:que-tiene la-.capacidad* para entrar a*la conciencia interior
de Alex e incluso seguirlo a &1 y.a Constanza a‘la solitaria:
casona. Este narrador tradicional 1ntroduc una narracién
lineal en lo temporal, sin ningln tipo de remisiones al pasa.
do, y llega a proyectarse en la figura de Alex, el personaje
protagbnico.




%a accidn revela aqui el sentido del mundo y de la aventur?o
P ; . , e
‘Parentemente, Constanza y Alex realizan una ruptura con
orden vigente: Sin embargo,

e = : . mo
Mente, y por tanto tendr& una respuesta cobarde, tonta, co

la califica Constanza. Alex huye dejando a Constanza sola,

Concretando asi una respuesta tradicional, realista, condl -

Cionada, también escapista., S&lo Constanza ha quebrado las
Normas desde el comienzo. Es un ser incitador, aventurero,
COn un poder romlntico y sofiador.

La estiuctura que asume la novela de Rosasco es el mMOtlvo
del viaje del heroe, el rito iniciatico de transicidn.de una
edad a otra, EI1 heroe, Alex, se niega a la aventura. La
hefOina, Constanza, va mls alléd y fuertemente, enfrenta a
%OSAadultos y a los carabineros. La narracibn, que se ha
ido tensando hacia el final de la novela, como si fuera un
Cuento largo, evidencia un desacuerdo de proyectos, un de -
Se€ilcuentro humano. El conflicto implicado en la posible
unién de estos dos personajes, no se resuelve. Se separan
}OS polos y no entran en relacidn. E1l personaje central de
13 narracidn, que es Alex, no accede a Constanza, porque ag
tla inmaduramente para su edad. Esto se simboliza en el ti
PO _de acercamiento sexual que acontece, donde ella esté en-
t?egaday mientras que Alex tiene su orgasmo en su pantaldn,
Sin haber intentado acercarse mis profundamente a ella. °

A

La unién Corsiglia (clase media, oficinista) Glicker (pro -
vVinciano de estratos bajos con rasgos proletarios) nd se da.

Alex sigue yendo normalmente a su colegio, mientras que Cons

tgnza (recué&rdense las connotaciones positivas de su nombre)
Slgue su vida, expulsada, errante, ausente. -Se trata del

Vliaje inacabado de un heroe, casi de un coitus interruptuse.
Todo lo cual lo sumird en una profunda nostalgia que sefiala
la ansiedad por el nuevo reencuentro con Constanza, patente

en el titulo de la narracidn. Pero ella ya ha desaparecido, .

Y NO _es posible enconterarla. La:Cesyra permanece. . Emceld
ultimo capitulo Alex reflexiona sobré& lo acontecido, y en -
Cuentre en si una falta de fe- para fundirse con Constanza.
Esta'novela'de la frustracidn y el recato concluye con el
Ssentimiento de remordimiento de Alex por todo lo experimen=-
tado, y aunque no se puede premiar al heroe por su conducta,
S€ pone una ambiguedad final, mediante el papelito de la
Ssuerte que le ha tocado a Alex, y que no esti transcrito en
la novela, por lo cual el lector no lo conoce. Alex se re-
laja, v siente una sensacidn bienhechora: es decir, hizo
una_lectura tal del mensaje de la suerte que lo deprimente
de la experiencia ocurrida fue eliminado.

Alex no participa en ella plena

-



La historia de Alex es la que se patentiza pues en’el titu-
lolde la novela; es &1 gquien ansia por saber de Constanza.
Alex, como en otros casos mostrados por la novelfstica chi-
lena de la Giltima década, vive en un espacio sin padre.. :
El. eje de la familia que tradicionalmente representa la au- -
toridad, est& ausente. Su lugar no puede ser ocupado por

el tfo César Corsiglia, que no se ha casado, y que cuenta &
Alex como dejb pasar al amor por coguetear con otra mujer,
siendo dejado por su novia.  Esta es la historia del pasado
que esté gravitando en la conducta de Alex. EI ciclo nueva
mente se repite. Hay aquf otro tipo de ruptura de vinculo
sin embargo;, aunque en ambos casos es el elemento masculino
el que provota -la disolucibn. El futuro de Alex puede lle-
gar a ser 1o que es hoy el tfo César, un solitario lleno de
historias.’ La historia impacta a Alex, m&s aflin cuando la
Tiﬁora Glicker: define’a Constanza como’'la Venus de Bottice-

A 4 ' : -

- 5

La casona no es un espacio vacio de contenido para Constanza,.
Ella no sblo la ha visto a través del lib¥o de Victor Hugo,
Sino que también en la experiencia real de su vida: alli su
Padre tuvo un trabajo (que ahora no tiene). Entonces, dice
ellaé eran muy felicest  esta es la utcpia que Constanza es-
té-intentando reconstruir en su aventura. Sin embargo, con-
cluird. sola porque Alex la abandonaré, yéndose justamente.
donde el tfo César. Antes de escapar, le dice a Constanza
que todo eso es una locura. He aqui la conversibn que no
dCepta el personaje‘de Rosasco: no quiere dar un paso fuera
de: 1la razbdn, para encontrarse con otro ser humano. Y asfi, ‘
S€-aisla y autoconvence de la dignidad' de su actuacibn.- To
do esto, después que los Glicker ya se han ido, en carrete-
la, con sus pertenencias, echados, porque no han pagado el
arriendo del primer mes de la casa.

Como en otras novelas chilenas contemporéneas, destaca en
Eéﬂgg estéds, Constanza .soy la presencia de mfiltiples pun-—
tos de vista en la narracibdn, que permiten llegar al foco-
de la narracibdn, y por consiguiente, de la lectura, a otros
§@§sonajes, tales como’ la madre de Alex, sus hermanos y sus
Migos. i ‘ 3 3 5




Jorge Edwards regresa a Chile a fines de 1978, Aquil escri=-
e una novela, El museo de cera, la cual es publicada en Es
pafia en marzo de 1981. Como en Casa de .campo, de Dohoéo,\—
se presenta aqui un espacio ambiguo, no fijado, el cual, al
ser examinado mds de cerca, revela curiosas homologias con
el pais del autor. Estas novelas, en clave simbblica, esta
blecen un discurso gque oblicuamente se refiere a Chile y a
su historia inmediata. Se enfatiza lo imaginario como un
camino més para llegar a lo real. "

El foco central de la novela lo ocupa la historia del -Mar-
qués de Villa Rica, quien se casa con una joven criolla 30
afios mas joven que &l. E1 Marqués no satisface completamen
te a Gertrudis, su esposa, porgue sblo la toca, sin hacer
el amor con ella. El profesor de piano, que es italiano,
que aparece marcado como anarculsta, seduce a Gertrudis, Yy
ambos son sorprendidos por el Marqués. Este los expulsa.
M&s tarde, para liberarse de esa escena, la hace reproducir
en cera. All{ se ha detenido la historia y lo real se‘ha
convertido en ficcibdn. E1 Marqués pierde un fundo y la ca-
sa con las figuras de cera debidoc a la efervescencia social
due acontece. La sociedad donde todo esto acontece comien=—
za a dividirse.,  El conflicto comienza a reproducirse en
Una paulatina parélisis que afecta al Marqués. Plerde el
habla, mientras afuera acontece un estado de guerra. _Recu-
pera la palabra, y el espacio ha cambiado, todo volvio al
6rden, hasta que muere. -

<

Nuevamente el narrador de esta novela es un cronista que
cuenta el fin de una estirpe, en este caso, la decadencia
de un ser aristocrdtico que desde su estilo de vida y su ex
periencia de clase, se acerca a los sectores subalternos.,
Se llega aqui, como en los otros casos, a un callejbn sin
salida. En El museo de cera, quien esto testimonia es un
narrador cplectivo, los. miembros dél club aristoecré&tico,
(como el ‘santiaguino Club de la Unidn) quienes desde una
primera persona plural, desde un nosotros, nresentan como

experiencia de la cnal aprender & histdoris del Marqués.

Este narrador plural es pues un testigo, un cronista, que .
presenta la historia del Marqués con un cilerto trasfondo.
Ese escenario es tan decidor o mis que la historia del Mar-
qués. El1l narrador puede penetrar profundamente ese mundo,
evidenciando que puede cubrir todos los espacios y acceder 2
la conciencia de los personajes. Como &1 narra del punto de
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vista de alguien que conoce todo lo sucedido, puesto que 1lo
hace :después que todo ha concluido, desde una tfipica posi -
cidn épica, puede permitirse avanzar y retroceder en el
tiempo..'Su amplio grado de conocimiento y dominio se conju
ga .con:sus - interpretativas digresiones, sus comentarios, de
la misma manera que la primera persona plural da paso & una
tercera persona singular en muchos capitulos. Sin embargo,
Se mantiene siempre la perspectiva del grupo aristocrético,
los jévenes del club, desde.la cual se narra. Este narra -
dor colectivo narra desde el poder, comprometido con un la-
do. EI Mariscal, y el Gringo han expresado alli sus convic
Cciones, por éjemplo. Este narrador ficticio que la novela
Presenta rescata el pasado para confirmar su posicibn. Es=
te rescate es sin émbargo unipoco ambigud, ya que el narra-
dor mismo:declara que 10 'que comunica es un suefio colectivo,
alge no.completamente compuesto por su propia memoria.

El relato avanza linealmente narréndose en’el primer capitu
lo la uniédn del Marqués con Gertrudis, es decir, de la aris
tocracia con los criollos, mientras que én el segundo capi-
tulo se detalla la separacibdn. .De aqui en adelante el rela
to avanzar4, ‘desenvolviéndose cronoldgicamente, reconstitu-
Yendo la vida del Marqués, volviendo varias veces al punto
inicial (esto es una vez ya muerto el Marqués), hasta con =
cluir‘allf mismo. Lb:que se narra son dos crisis, la del
Marqués y la de su. pafs, innominado pero reconocible. Al
Casarse el Marqués comienza a dejar atréds su pasado de es -
Plendor y poder, basado en el guanc, y empieza a decaer so-
cilal y econdmicamente. La aristocracia en decadencia acude
a la. clase mercantil, comercial, en desarrollo creciente.

Shl el mundo que se presenta es una parébola que ensefia y un
simbolo que alude a otra realidad, contextual, los nombres
de los personajes no son casuales, porque son personajes
alegbricos, como en el caso de Casa de campo. La crisis que
afecta este mundo presentado es una crisis hegemdnica.donde
Se quiebra la unidad de un mundo construido o mantenido por
la aristocracia., Se trata de una -expulsidn del parafso, si
milar a la que el Marqués procede 2 realizar cuando hace
echar a Gertrudis y el profesor de piano sorprendidos in

fraganti° X




Lo escultdrico ha estado muy presente en esta obra (como asi
mismo en Los convidados de'piedra);'aqui el museo de cera
lléga a hacerse meti&fora vy sublimacidn de- la realidad. El
Ma:qués mismo, es un mufieco que lentamente se va paralizan. -
dq, momificando, muriendo. - Aparecen éen la novela esculturas
cinéticas, una de ellas atacada por el Marqués mismo; y una
escultura en vivo, compuesta por dos poetisas drogadas desnu
das que representan un acto de lesbianismo. Al casarse el -
Marqués, ya estaba falto de potencia. Le gusta contemplar a
Gertrudis y a lo mds acariciarla manualmente. Al descubrir
el agresivo acercamiento sexual del profesor hacia Gertrudis
y-para liberarse de esa escena, manda reproducir toda la si-
tuacidn, intentando detener el tiempo, hacer realidad un sue
Mo, .concretando la obsesibn. 'ELl museo de cera incluye al
Marqués como un mirdn, un voyeur. Toda la empresa del Mar =
qués significa crear un lugar irreal, donde la realidad més
candente es condensada en su momento climactico. :

~

A medida que va avanzando la novela, un conjunto de datos
forman sistema al iluminar el contexto de la novela., E1 Mar
gués ha levantado su fortuna éen base al guano Y sSu industria
decae con la utilizacibn del salitre y del salitre sintético.
Como casualmente, el narrador va fijando clertos puntos his=
tdricos de referencia: 1la masacre 2 comienzos de siglo (Ssan
ta Marfa), las matanzas en los 50, la llegada de la marihua-
na. Se describe tambié&n con lujo de detalles;un;organillero
y un bailarin con tambor, fenbmeno tipicamente chileno. Ca=
pitulos desde el 9, en adelante, estan referidos al perfodo
post 1970, y es posible encontrar -en la novela el momento
del quiebre institucional en septiembre de 1973. Los rojos
avanzan y el Marqués mismo intenta ‘acercarse & ellos. Jbéve~
nes extremistas son los que expropian la:.casa y-el fundo del
Marquds. Serafin mismo: se 'va convirtiendo en momia, chile -
nismo para la ultraderecha politica. Los talleres de los
trabajadores se organilzans seraffn y /la Cocinera se van se=
parande gradualmente del Marqués. La Cocinera intenta cons-=
tantemente apoderarse del poder del Marqués, de su riquezad;
se encuentra con un cura que gomparte las ideas del Antiguo
R&gimen; roba y controlaj organiza una red de espionaje, tie
ne que ver con cacerolas (alusibn a la oposicibn al gobierno
de Allende); y anda manchada de sangre y carne (lo cual con-
nota carniceria). Hechos con homologias histdrico=-politicas
siguen sucedié&ndose: un escenario se llena de botas, se di-
ce que hay que detener 1a revolucidn social, el gobierno de
las fuerzas disolventes, todo esto en medio de una explosibn
de violencia, rayados callejeros, acaparamiento de mercade -
rias, expropiacilones, carencia de instrumentos importadose.
Las referencias van claramente dirigidas al perfodo final
del gobierno de Allende.



En este contexto se mueve el Margués. Su conducta qulebra

el esquema fijado por y para los miembros del club. El1 Mar
quds’ por ‘ejemplo, ha aceptado pasear y ser amigos con Ger -
trudis, ‘quien convive con. el profesor de’ piano y la hija de
ambos, Giulietta. - La anioralidad -aumenta a.medida que des - ;-
ciende socialmente, yendp a comer a -las picatiterfas, debajo :

del puente. 7. o N, = : FE : :

.,

El estado de guerra acontece conjuntamente con la par8lisis
y enmudecimiento del Marqués. Giulietta, embarazada, debe
salir al exilio. Los extremistas son expulsados de las pro
piedades del Marqués y le son devueltas. Cad8veres comien-
zan a bajar por el rfo. .Hay tanques a la orilla -de las
aguas. El final del Marqués se aproxima, su tiempo histdri
co esth ya' agotado. Antes de morir sin embargo, realiz? un
viaje a una seqgunda ciudad, situada en un nivel de realidad
distinto, lo cual evidencia sumariamente todos . .estos even -~
tos arriba mencionados, que remiten al perfodo chileno post
1973. La realidad se duplica, se escinde.

Los personajes son sumamente dinfmicos y variables en este
mundo. El1 Marqués es voyeurista, masoquista y luego muneco,
Planta y finalmente, .momia. La Cocinera émpieza como duena.
de casa, luego es un policfa, una bruja, una ciega que no
quiére ir al asilo. Lo mismo ocurre con Gertrudis. Frente
A este constante -transcurso, los miembros del club son més
estéticos, se sienten atacados por las cichnstanciasiy.sg
refugian en un mundo cerrado que llega a'su fin, La crisis
general que se vive altera todos los procesos colectivos y
personales. El final clésico de ‘esta novela de Edwards re-
_€oge las trayectorias finales de todos estos destinos huma-
nos presentados. .El pianista termina jugando al Pollén de
fOrQ (apuestas a los caballos en Santiago); el Mariscal reiln
terpreta la realidad y empieza a recuperar la figura del
-MaquéS para el nuevo ordenj- Gertrudis se vé obligada a tra
;béjaf como ‘taxistaj;-Giulietta vive exiliada en un pais es -
¢andinavo y'se.dedica al folklore chilenoj la Cocinera sigue
ilncrementando su poders; Serafin muere y pasa inadvertidamen
ée; el escultor que hizo las figuras de cera sigue trabajan
R « (o JARE SR TRY ) - ,

»
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Un nuevo dato cierra el mundo ‘de -la novela: han llegado: los
modernos y han ingresado al -eséenario. Un joven autor se
corta 'y se masturba ep uUna exposicibdn’ de cuadros. Este he -
cho, que se refiere a una experiencia del éscritor Rail Zuri:
ta, fija la perspectiva de 1a novelar alin mds en el Chile de
dentro, de ahora. Sin embargo, sg establecée también conti -
nuidad con el futuro cuando se observa que se transita del
voyerismo previo a la masturbacibn presente. .

El narrador presenta al lector la figura del Marqués, miem-
bro de la oligarqufa, con rasgos simp&ticos y en los mismos
términos al joven narrador de la aristocracia. Todo lo pre
sentado es recuperado desde un ritual de ocio social, desde
una mesa de juego con tragos en un ¢club elitario. El1 frag-—
mento de mupdo presentado se concreta en un miembro de 1la
clase dominante. En el digscurso literario, el sujeto aris-—
tocrético se recompone e intenita acceder a una posicibn en
la memoria histdrica colectiva. ‘ :

La novela de Edwards se ha iniciado con un epigrafe de
Shakespeare, proveniente de Winter Tale: "Your actions are
my dreams". Las acciones de alguilen, son aqui las obsesio-
nes, reproducidas interiormente, en el escenario psfiquico
inconciente. Ese alguien, mentado en la palabra "your'" es
tanto el grupo social al cual pertenece el. autor o el narra
dor; o sus adversarios, los que estén en el otro lados. o 1la
sociedad misma del lector,

“

En abril de 1981, Seix Barral, de Barcelona, publica una
nueva novela de José Donoso, El jardin de al lado, escrita
en Espafia y concluida a mediados de 1980.

~

El primer narrador de la novela es Julie Méndez, quien in -~
tenta escribir una novela testimonio sobre su experiencia
de encarcelamiento en Santiago en 1973. Muere su madre, en
Santiagos, la esposa pasa por un suicidio fallidoj; la novela .
le fracasa, Todo. esto, localizado primero en Sitges y des-
pués en Madrid, desde el comienzo de la novela hasta fina - .
les del quinto capftulo. Ha sido-un verano de 4 meses don=- .
de muchos conflictos se han intensificado. E1 sexto capftu
lo ‘habla desde la calma del otofio. El lector descubre que
el autor de los 5 capitulos anteriores es Gloria Echeverria,

~ - ~
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la esposa de Julio ‘M&ndez. 'La novela de Gloria es recibida
por Nuria Monclfis, agente editorial plenipotenciario. Los
dés.personajes'escriben novelas, 'y un rasgo mismo de~la es-
tructura de ‘esta obra se revela con el” término "novela den-
tro de”la movela". Julio, en el exilisd “éscribe sobre Chile,
fracasando en’su empresa; Gloria, en'el éxilio 'escribe:so, ~
bre el exilio y consigue el &xito. Las dos novelas se rela
Cilonan de mfltiples maneras porque al final resultan ser.
una sola; y ese fracaso artistico es a la vez una victoria
literaria,

Al

S€-Cruza pues en ésta novela 1o que ‘el personaje escribe co
Mo ficcidn, con 16 que el personaje vive como realidad. = ET
©l8sico final féliz de 1a novela de Donoso cierra una nove=
la_de:estrhétdré"adtobiogréfica cuyo tema es el exilio chi=
lefio 'y la posici8nrdel creador literario frente a BE0 IR
lio, narrador, personaje, vive un cfimulo de situaciones’'1i-
Mite. Al desaparecer la madre y tener que vender' la casa
€N Santiago, Julio ve cortado su corddn umbilical con su ma
dre, con el jardin de la infancia y en definitiva, con todo
SU pasado en Chile, su vida de m&s de 40 afios. Las fases'
€N que ‘se’dividen estas:.vidas, tampbién la de Gloria, (o la
de”Katy) son espacios cerrados, compartimientos- estancos,
tal como 1o son el 'jardin o la casa en Madrid. -El jardin-
de al lado es primeramente el de la. residencia contigua al
departamento en Madrid, el cual remite al jardin de los re-
CUerdos:y - otrd pais; Chile. Visto desde Espafia, Chile és
el jardin de a1l lado, tal como es la casa de campo-o los
convidados de Piedra, o los rastros del guanaco blanco, o
el museo de cera, integradoras met&foras donde aspectos del
texto Se homologan con la realidad'y donde lo real social
S€ inscribe en el discurso de la obra. il oty ‘

ta; ‘donde diferentes trends sociales han llegado a integrar -
s€. “El'viajeide Jurid v Gloria son eéxitosos y eso.los con—
vierte en‘héroes; pese-a ‘las fuertes éxperiencias’ inferna. -
les acaecidas. Este tr&nsito y salida desde el parafso de
Sitges seda mediante ‘la ' degradacibniritualistica del alco-
hol yilos' tranquilizantes. Estos chilenos exiliados . toda =
via“viven eon un:doble. standard en’ la.dlénglia" que hablan vy
piensan. Dicen persiana.y celosfa a’'la-vez, usan departa -
menta'y piso al mismo tiempo. Su mundo esté divididos; vi -~
ven aqui y ali4 simultdneamente; en un presente y en un pa-
sado a la vez. Esta experiencia marca a Julio y Gloria, co
mo asf mismo a Minelbaum y Adriazola. Pero la generacibn

El narrador primero, Julio, posee una percepcibdn culturalis
N



siguiente, sus hijos, tienen una reaccifn diferente, Pato

se€ conwierte en Patrick, fotografiando ‘traseros ‘en Marrue -
cos; ‘mientras que Bijou es ur &ngelo musicante, ambiguo, pa
recido a su propio hijo. También aparece como transexual,”
como un Rimbaud y finalmente como un pordidsero, i

I

La experiencia con Bijou es critica para Julio, porque Bijou
y Katy instauran el desorden, no obedecen a las reglas. En
el marco de esta situacidn es que se produce la crisis donde
se corta la unidn con el origen, el {tero, que es la madre

y la casa en Chile. Todo el camino de contradicciones y obs
tdculos de Julio y Gloria en la novela pueden entenderse ca-
si como un proceso de renacimiento, de conversidn. Un autén
tico rito de trénsito y la vida estarfa compuesta por muchos
de ellos. Julio supera el papiloma (que no era céncer) y
Gloria pasa por la mudez y el shock. ‘ ‘

La madre de Julio se proyecta flcilmente a una lectura con -
textual. E1l padre de Julio, politico elegido democréticamen
te, muere el 73, cuando se cierra el Congreso en Chile. Pa-
ra-la madre, todavia hay que luchar contra Allende, por to -
dos los desmanes que le ha hecho al pails, pero no se da cuen
ta que sin embargo es Pinochet quien gobierna, y al fusionar
los en una sola figura se evidencia lo totalitario. M&s
ain, la madre muere con llagas en la garganta y estbmago, rg
chazando el alimento, como si estuviera.en huelga de hambre
o simplemente muriendo de hambre, quien es-definida pog tJu "=
lio como tronco y raiz.

La presencia de M&nika, Condesa de Pinell de Bray, en la ca-
sa vy jardin de al lado, inaugura un triéngulo, como también
se_sugiere otro con la intervencibn de Bijou, quien con el
rol dé Rimbaud, convertiria al narrador en Verlaines Los
ojos amarillos de Mbnika conéctanse, sobre todo,.con los
ojos del pordiosero en Marruecos. . » ‘ i

La tragedia que se va desenvolviendo toma sentido a partir
de las diferentes c&rceles, silencios, sufrimientos®o terro-
res-que el narrador ve sucederse en.su propia vida y en la |
de Gloria. .Gloria quiere el amor de Julio, pero. éste contri
buye a destruirla. Ambos son en verdad, como la novela lo
propone, verdugos y victimas a la vez. Cuando Julio recuer-
da unos versos de Byron, iguala su madre a una espada y la



vaina a la casa. de Santiago, en calle Roma. MA&s tarde, vya
poseido por la necesidad de lograr una verdad, en MﬁrrUecos,
quiere matar: al pordlosero, salvarlo, tr;nsmutarsc en &1,
recibir la culpa 'y anularse, dar vida al pobre hombre, des—
cubrir asf el jardin prohlbldo° No se sabe que acontece
realmente, salvo que Julio retorna mi&s o menos compuesto al
hotel y en este capitulo final, es la visién personal de
Gloria (en conversacién con Nuria) la que se impone y comu-
naca, : i

El capfitulo sexto trae pues, al final de 1la novpla es resida =

blecimiento del orden, la llegada del armonicso otofio. un
realmsmo se ha impuesto, Julio se ha encontrado como profe-—
sor-de literatura inglesa -en la Universidad y como traduc -
tor reconocido, mientras que Gloria accede a un contrato pa
ra una segunda novela. Julio no ha abandonado a Glorid :
cuando ella sufre su horror de culpa; Gloria no abandona a
Julio cuando éste intenta llegar hasta el fondo de las co -
Sa8s en Marruecos. :

La novela de Donoso sefiala que la mera cxperlenc1a no es su
ficiente para hacer una novela. La angustia de Mé&ndez, 1a.
angustia del exilio, hace que .el mundo se le convierta en

1aber1nt@ hasta que al final Julio asume su verdadero ser
Y ya no busca ser, otro. No es tan claro cuan desgarrado ha
salido de 1la exper1enc1a el macho del esquema burqués de fa-
milia, sin embargo, Méndez ha salido del esquema de su cla-
se vy rota una moralidad, se presenta su fantasia voyerlsta°

Sblo los adolescentes parecen romper con el absurdo mundo
adulte 'y .son, con ello, .auténticos. Dicen lo que piensan,
no responden a la retbrica adulta y no aceptan la reproduc=-
cibn de esos mitos. El narrador misme, Julio, se ve atrai-
do por adolescentes de ambos sex0s. Otro personaje de la
novela también asume un rol 'decisivo: Nuria Monclls. ‘En _
el mundo editorial del mitico boom novelistico hlspanoamerl
cano, ella es la bruja del poder. Sin embargo, una segunda

ersibdn de ella es dada por Gloria en el capitulo final de
la novela, como una mujer justa y casi ange‘ical Novela y.
enfermedad de Gloria, novela y prisibn, llegan a hacerse si
nénimos en el-mundo de Julio, el cual incorpora en su mon&=
logo de conciencia reactualizaciones de circunstancias pasa
das_y circunstancias aconteciendo en’'el presente.

-~



El jardin de la casa de al lado en Madrid es locura e inspi=
racibdn de Gloria y. también es hollado, como el de Santiago:
se suicida la Condesa Mdnikas:

Puede también verse esta novela de Donoso como una novela en
clave, donde Nuria Monclfls corresponde a Carmen Balcells, Ju
lio Méndez a Donoso mismo, Gloria a su esposa, Marfia Pilar
Serrano. Otras figuras de .artistas plésticos 'y literatos po
drian tener equivalericias con clertos personajes de esta no-
vela. ' ) -

Se completa la novela habilmente, cuando el personaje que. e€s
Nuria sugiere que lo que estén ellas viviendo y conversando
es el capitulo final. Texto Yy experiencia vital concluyen
al mismo tiempo. La novela de Donoso habia comenzado con.

dos epigrafes, uno de Cavafis sobre el cStar én el exilido, ¥V

otro-de Joyce que dice: "Historia, Stephen dijo, es una:rpe=
sadilla de la cual estoy tratando de despertar"s El drama
del exilio chileno est& aqui conectado con la historia de
nuestro pais; no rehuye pues este texto las_refe?enc1§§ al
contexto. La pesadilla acontecida le -exije a quien f}Ja

aquji éste epigrafe intentar alcanzar un nivel de.conciencla
diferente, escapando asi de un determinismos. :

A

Los rostros ardientes, de Méndez, es una novela de forma ag;
Toblogrifica gue transcurre mayormente en EUropd, entre 19
y 1944,..El marco general en Paris, Bretafa.y Alemania eg 1la

guerra, un: tiempo de ocupacibdn militar. En este espacio el:

narrador, gue rememora este pasado desde el afio 1977,vyiye-
una bfisqueda y, una ansiedad por. la plenitud de 1la escriturae.
Tambhién cada una de las experiencias humanas que le aconte =
cen se tfansfpfman,en un recuerdo indeleble, en un rostro
ardiente. La relacidn ton la mujer es vista como una’expe -
riercia mitice; que sin embargo, es destruida por 1la guerrae.
No tiene el narrador fuerza ni deseo para recontactar la mu-
jermy.permaneée en 'una soledad llena de fragmentos de recuel
dOss.; WAr—— = ¢

{F



Todavia, de Lebdn, como su nombre lo revela, se refiere al
proceso de influencila a lo largo de toda una vida de una my
jer, Carmen, sobre el narrador autobicgréfico, Carlos. Nue
vamente se intenta recuperar una experiencia vital ubicada
en el pasado, en la juventud del narrador y protagonista.

La historia cubierta, a veces con extremas condensaciones
temporales, va desde 1914 hasta 1977« Para Carlos; el narra
dor protagonista, la mujer, como la literatura, es parte de
la iniciacién. Después del acercamiento a Carmen viene sin
embargo la expulsibdn de’este parafiso. Carmen sigue después.
Otro ' camino y muere posteriormente, pero siempre sequird agc-
Fuando en la vida de Carlos, como nutriente, como dadora de
ldentidad. En esa adolescencia perdida se hizo pues un ma=-
trimgnio indisoluble, que ahora se actualiza mediante la evo
cacion. ; ‘ . K :

N

La casa de los espiritus, . la celebrada novela de Isabel.
Allende,es una saga, la cronologia de una estirpe. Se suce
denas{ diferentes generaciones de diferentes grupos socia-
les, en particular del grupo aristocrdtico dominante y de
los campesinos, es decir, los del Valle'y los Garcia. EIl
Poder en este universo est8 representado por Esteban, que
impone su dominio violenta y autoritariamente sobre las cam
pesinas del fundo. Se extiende asi su sangre también entre
los subalternos. Este acto marcari la historia, porque su
Violencia serd devuelta a la familia del Valle cuando un
Miembro de la familia Garcfa detenga y torture a Alba.

LY

La novela cuBre desde la primera década de este siglo hasta
el perfodo post 1973. E1 corflicto nace del choque entre
dlferentes estratos sociales‘marcados'por la violencia-dg

los dominantes y acontece en’un escenaric fuertemente con =0
textualizado, pleno de referencias histéricas generalesy =7
En el grupo aristocr&tico, aparte de Esteban, est8n las mu-
Jeres, Nivea, Rosa, Clara, Blanca, Alba,. todas ellas muje -
res de accidn, poseedoras de un poder mental sobre la reali:
dad vy grandes experimentadoras:del amor como pasién corpo =
ral.  Ellas y su espacio, é€s. decir, la‘casa, estén habita -
das por los espiritus, por las voces del pasado. Ese pasa-
do violento instaurado por Esteban actha determinantemente

en el presente, el cual podria ser superado por una mujer,
Alba, la @ltima de la genealogfa, mediante la hija que va a
nacer y que puede ser tanto hija de Miguel, miembro de la
resistencia, o de las violaciones que ella sufrid en prisibn.
Hay en ella pues la semilla de un futuro.



+

El obsesivo mundo de Benjamin,i'de Antonio Estornol, fue es-'
crita en Santiagd, entre: julic de 1978y junio des 1980; y ser L
publicd en -Pomaire: de Santiago.emn:junio de” 1982. © Nuevamen=—:
te se trata de una novela que presentar un espacio errado
donde ‘los :personajes. luchan' por el poder y ’la dominacidn de
unos a otros. Otra vez, lo representado es 1a decadencia:
de un linaje, el final de una estirpe condenada por un pasa
do ignominioso que sin embargo todavia es la fuerza mls ac-—
tuantes.' ~ Se reitera aqui el ritual social de la- fiesta, del . _
cumpleafios, romo dia del ciclo cbsmico donde se realiza la
identidad. .Y también aqui se encuentran los signos .contex-
tuales, '‘aquellos datos del texto de la novela que apuntan a
su ‘entorno socio=histbrico. ‘

. -

La historia presentada se inicia con el oficial brithnico
Hubert Littleford, el cual mata a un patriarca nativo del
Nuevo Mundo, .con'su sable, pard violar después ,a unas donce
llas. Se inicia asi la secuencia de eventos degradatorios,
porque su esposa, en Londres, se prostituye y enferma.
Littleford viaja a Chile, hacia 1890 y més tarde nace Bea -
triz, en los afios del salitre y Balmaceda. . Transcurre. la
infancia de Beatriz, casfndose finalmente antes de: 1920,
porgue ‘en esa fecha nace su hijo Benjamin. EL ‘padre de Ben '’
jamin es Florencio Cruz, alcohblico, mujeriego. Beatrilz
también tiene la enfermedad de su madre y se€ vuelve .paralf= .
tica. Florencio Cruz se va en 1928 y reaparece 10 afios més )
tarde, cuando friurifa con Pedro Aguilrre Cerda-el -Frente PO=y:
oular. Littleford miere. Benjamin, en su jrfancia, es-tra
tado ‘de mariconcitos tiene mis tarde una iniciacibn sexual
con una empleada, ‘Ginaj 'su - padre_le regala un jacordedny em=
pieza a cantar tangos. i Finalmente, ingresa~a la Universi:=:
dad a estudiar Derecho. - Se enamora Benjamin‘de Rosario,
una prima, deja la Universidad, se casa con @lla y trabdja:
por una idécada en un banco. Y3 es mediados de, la década
del 40. Se enferma y vuelve paralftico también. = Finalmen—
te se llega al momento presente: ‘es-el gumpleafos namero
42 de Benjamin y es 1962 en Santiago (el afio-del Mundial-de
Flitbol aparece en la novela como referencia). : D

Todo ‘ha sido preparado por Benjamin, inmovilizado, para la
consumdacidn que ‘acontecerf. Lucha en contra de su madre,
que ‘siempfé ha quérido borrar,; alterar y embellecer la-his—::
toria delsu linaje, -fundado en ese asesinato. blegarén-1os
amigos, 'y Benjamin tocar8 el racorded4n que simboliza a su pa:
dre, interpretando tangos que remiten a la expulsidn de Gi-
na de la casa y a las borracheras de Florencio Cruz al mismo



tiempo. . Benjamin se debate entre dos linajes, su apellide [
Cruz y por tanto su tendencia al desorden, al cacs, O su se
gundo apellido Littleford, marcado por-el asesinato y 1la pa
rélisisy gl origen poluto se concreta en el sable del abue
lo, el cualvBenjamin hereda y utilizar8 durante el momento
de la venganza 'y la ignominia, al final de la novela.

e s ‘
La lucha por: el poder para. controlar la realidad del otro
se da entre Benjamin y su madre, Beatriz. Benjamin quiere
acabar con el linaje maldito, de manera casi inconsciente,
Fevelando semipublicamente la verdadera historia de su kN
Jé. Pera ello recurre al juego de los mimos, a la represen
tacibén. Teatro dentro de 1la novela, donde se muestra la
verdad mediante la ficcién. La presencia del abuelo Little
ford confirma a Benjamin, quien cree que el asesinato del
pasado fue un simple ensayo y que la verdadera consumacibdn,
€l apocalipsis, sélo acontecer& ahora, en escena, donde la
ficcibn se'harf una con la realidad. ) -

Una sensacién de no transcurso llena el espacio. La lucha
entre Benjamin y Beatriz por ‘controlar e interpretar la rea
lidad se simboliza en ‘el conflicto entre la luz (Beatriz) y
la sombra (Benjamin), y entre €l primer piso de la casa °
(mé§‘socia1, de Beatriz).,y los corrédores del ‘sequndo pisois:
(pertenecientes a Benjamin y su silla de ruedas). E1 humo
dyuda al'claroscuro, el alcohol encegece afin mds (las 5Q bo -~
tel}as-de-whisky); el adultério de Rosario con Tito es par-—
te de~la>tr5ma‘tejida por Benjamfn., Hasta el final, segln
Benjamin; Beatriz quiere ocultar la historia .de su linaje
Culpable. ' A medida que el momento decisivo se acerca para
Beatriz 'y Benjamin, &ste se va excitando sexualmente cada
vez mls. gl "trégico sino filial" se realiza otra vez en
toda su magnitud. Dice Benjamin, el narrador, sinteétizando
lo-que 've:  "madre despreciada por el hijoj; una mujer aban-
donada por el marido; una hija despreciada por el padre'.
Su madre, el pasado, definida como madre, esposa‘e hija, es
condenada por los hombres. 1 j

~

Un signo de ambiguedad se .pdsa frente a las acciones finales
de Benjamfn. Al enfrentarse, en el ‘centro del escedario con
su~madre, ¢se revelaba contra el destino o lo cumplfa? &Eli-.
minaba Benjamfn el estigma o:lo reproducia una vez més? ~Bea
triz simplemente borra los diffciles ‘trances'de su vida; Ben:
jamin quiere en cambio cerrar de una vez por todas: su propia



genealogia. No es claro en la novela misma si el pasiddd. se-——

supera de esta manera, o si es la repeticidn ciclica de un

ritual de muerte y odio. - La lucha por el poder, por el arma
(el sable) ha concluido 'y al rparecer, el sable ha caldo so- .-
bre el cuello de Beatriz, esta antiguia. PTERIC L

~

Benjamin Cruz, crupe‘de‘linajes, vive crucificado en su pa-
r8lisis, Tal como Beatriz, &l es igual al abuelo. Pero
ademés Benjamin es el narrador y testigo de todos estos acon
tecimientos, y va construyendo la narracibén de tal manera
que 's81lo avanzada ‘1a' novela se descubre su figura; como na-

rrador, en primera persona, sin embargo no elimina el discur '

so de los otros personajes y los ‘incorpora a su propia ha =
bla, Asi mismo, permite el desarrollo de una narracibn en
tercera per»sd}la° " Esta novela no es otra cosa que la letra
de imprenta hecha por Benjamin, que ho ‘puede hablar y que se
comunica solamente mediante mensajes ‘escritos. 'El ritual pu
rificatorio que Benjamin prepara es un patricidio donde se .
extermina el linaje ihfame. Beatriz no es permitida ya mé's
cde que oculte la realidad’'de -sus anCeStros,'imponiendo otra
realidad, callando y mintiendo. EI egpacio -social Que.gsvel
saldn serd sede del trlgico climax final. L& realizacibn'
del drama sin embargo mo purifica ni -supera el conflicto.
S6lo hay muerte, producto del odio, en el escenario, cuando
la novela de Estornol se cierra. i

La $ltima condena, de Mihovilovich, cubre 80 afios de* histo-
ria chilena de este siglo. Dentro de un espacio marcadamen
te m{tico de la realidad, Yumbel, estd el poder machista.de
César Romén, puro cesarismo romano, donde CoOmo cacique vio=-
la y domina.. . L& estirpe, ademds de violenta, estd manchada
por el incesta, y de la misma manera, Yumbel, se da. como un
espacio sagrado dorde hay una presencia demoniaca. ‘E} na -
rrador cronista fija la historia de césar, su teatralidad

constante. La novela concluye con la llegada de un nuevo

bastardo, que continfia el caos de las violaciones, pero que
cierra la estirpe, pues se trata de un nifio mong6lico. - --




Irapananda, de Enrique Valdés, es también una ventana al sur,
un regreso al espacio .natural, primigenio,.originario. Todos
los.datos contextualizadores que no aparecian en Ventana al
Sur, la novela anterior de Valdés, alcanzan figuracidn en
Trapananda. El viaje del-padre al fin del mundo es en reali
dad un destierro politico, acontecido durante el primer go -
bierno de Ibafiez. El narrador y protagonista de la novela,
Camilo, se siente sobreviviente de una catélstrofe y constru-
Ye una narracibn dialogal, apelativa, donde &l conversa con
Maruja, su madre. La historia de Camilo es la de un nific
queres enviado a la ciudad a estudiar, en un primer destie -
Iro, donde en el internado descubre la amistad, la»literatuf
ra,. la mlsica y: también la mujer. Pero Camilo se;sientgvppi
Slonero en la ciudad, de la misma manera- que ve como prisio-
Nero a sus padre en la Trapananda, y a su hermano Raimundo en-
Un viaje sin fin de retorno a la Trapananda tambiénz.escapag
do de 1los guardias argentinos y cruzando la Patagonia. El
fono rulfiano de la novela se da a través de las rememoran-
zas de los.diferentes tiempos del pasado que r§pitense median
3ie?$£eéggies,vbcés, Camilo esdgpriiigosiegggiz §§2m23vg“_
riag década:rgiizsa lngrggiga;a b muerto, marcando el fin
de una £poca,’ v cami L 1 recresar- sefiala el fin de un
Ciclg LodreSh Y Camilo mismo al. reg ar:

© Que.se.cierra con el retorno al arigen.

dlstinta a

tento Vanquardista, Es una suma de aproxlmacipnes a un mlsfv
m?aiventQ ﬁnico, consistente en una muje;, ;eﬂt@da en Una :
b*aza de Santiago, Novela visual, descriptiva, acumula e
tOS en torns g este personaje marginal- y el texto mismo, en
Y Proceso de Tectura se convierte en un proceso en muta —
c1oM, due asume una‘m&ltiplicidéd de formas.  El espaclo pre
sentado. ag vy ruinoso mundo cultural, y el lenguaje que lo
entrega ests tensionado entre la comunicacibn 'y el enigma,
constituyéndose como ambiguedad. e .

de Diamela Eltit, es una novela rgpturlita muyi
las anteriores por su &nimo experimental y su in=

Al final del.é}coiri

Q testrj Sy R()(ir‘jg]le ; 7 l d 1 3
3 0 (le - Z’ es ]lna nove a & Clrcuil

- de mensaje fuertemente social. Novela corta
que evidencia ]1a presencia de una literatura de denuncia, de
protesta, que gradualmente empieza a acceder a algunos cana-
les pblicos. Transcurre en una poblacién, con un trasfondo
de relegados, exiliados y con las protestas de 1983 en pri -
mer plano. Leonardo es un personaje consciente que intenta

redimir a otros personajes a su alrededor. Se empieza a ha-
cer cargo gradualmente de Nina, una nifia pequefia que su fami



lia ha descuidado. Leonardo quiere formar su espacio y pa-
ra ello busca una casa, para irse a vivir con Elisa. Con
ella piensa construir una utopia, un espacio feliz, junto a
Nina. Pero la realidad dura es mds fuerte. Elisa termina
la relacidn porque se va con Joaquin, que es casi médico,
tiene auto y viajar8 al extranjero. Leonardo queda desola-
do. En la noche tiene pesadillas, pero al dia siguiente
reafirma su intencién y se va con Nina, al nuevo espacio.
Al fondo, un arcoiris que pone un toque positivo. Pese al
arribismo que ha roto la utopia, el mundo sigue adelante.
Novela contenidista, Al final del arcoiris se contrapone a
la experimentacidn formalista contenida en Lumpérica. De
esta alternativa se generarf posteriormente lo que serd la
novela chilena del interior en la década del 80.

Ciertamente, estas novelas ofrecen un panorama sintético de
1o que ha sido la novela en Chile en la fOltima década y de
las transformaciones que ha sufrido. Ha sido indispensable,
para ello, estudiar los tres estraztos de la obra literaria
narrativa: el hablante o narrador; la expresibn o narra -
cibny y el mundo presentado o lo narrado. Se ha querido
evidenciar aqui el tipo de lectura analitica realizada, y
por ello se han explicitado los argumentos de las novelas
detalladamente. Otras novelas que podrilan haberse incorpo-
rado tienden a calzar con las observaciones realizadas en

esta investigacidn.
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N e NUESTRA NOVELA

La novela hoy dia como estfiletura’literariasnoc posee una for
ma definida sino que asume cualquier forma,funavarma.abier:
ta. C=da una de las novelas examinadas cabe: sin-embargo,den
tro de una definicibdn amplia de novela, entendida como una
acumulacibdn de mlltiples relatos orgdnicamente sintetizados
2 través de ciertros personajes constantes. Y serfa justamen
te la ambicifin -pariordmica de la novela, ese tipico &nimo ex—
pansivo suyo, que se enriquece con otros medios © géneros,
el que influiria en esa multiplicidad de formas quer es- -la no
vela hoy dia. : i ot ' -

Ariel Dorfman, en un anf&lisis de la novela chilena realizado
hace casi 20 afios atrfs, declaraba que la novela no vefa la
realidad, que estaba en ¢risis, tal como el escritor chile -
2V PO = percibhia la novela:chilena en ese entonces como fre-
_cuente de adolescentes, friustraciones sexuales, criminales y
viajes a2l extranjero. Dorfman la definia como una forma fa-
tigada, de estructura cabtica, con un falso experimentalismo
y una falsa rebeldia. Se impondria en ella, casira-la fuer-
za una cosmovisidn, donde el mundo es reducido a una idea
‘abstracta. a una alegoria, donde se define solamente el mun=-
do, sin desarrollarlo para el lector. Asi descrita, la nove
la chilena era vista como alienada, con personajes ¢omo ma -
rionetas, y con una profunda insatisfaccidn del narrador
frente a su mundo. Los problemas selecclonados por esa nove
1a’ chilena estaban separados de su contexto: social; en los

recuentes problemas de alcoba, por: ejemplo, el sexo es una
obsesibn gue no deja ver a las personass Pt

3

La incomunicacidn de los-personajes aparecia narrada y no
patentizada en el didlogo, en el mundo de los personajes, Y
el esquema que se imponia a la realidad no se hacia realmen
ke lenguajes. Se destacaba en todo esto en verdad el tradi-
cionalismo de la novela chilenajy’ su incapacidad imaginativa,
al hecho 'de que a los niievos zonténidos. interiores no haya
correspondido un campio en los medios expresivos.  Frente a
este diagndstico de la novela de la dé&cada del 60, .la novela
chilena al hacer frente a 1os desaffos post 1973, se ha enri
quecido. &¢Cdmo se la podria déscribir-ahora?

N



La primera constatacibn es que las hipbtesis adelantadas al
comienzo de este estudio comienzan a corroborarse. El1 pro-
ceso de la novelistica chilena contemporénea en el interior
estd constituido por obras narrativas complejas, poliféni =
.cas, donde habla.una multiplicidad de voces y se vierten
-“una diversidad de. puntos de vista, comuniclndose una varie-
dad de verdades personales y por consiguiente, el relativis
“mo. de cada una.

~No es esta novela chilena una novela homogénea, sin embar -
go, se usan en ella, con propiedad, todos los recursos de
la novela trad1c1onal como asi mismo del sistema novelfsti-
" co vigente, el contemporineoc., Pese a todo, no hay nuevos
lenguajes ni quiebres formales con la novelistica inmediata
mente previa,

Lo que a primera vista parecia una literatura extremadamen-—
te autbdnoma, descontextualizada, escapista, que no respon -
dfa a las pre51ones sociales, gradualmente se va transfor -
mando en lo opuesto. . La lectura contextual de esta narra -
tiva revela una plenitud de signos en los textos mismos que
se vinculan con el contorno soc1o—polit1co nacional.

Esta novelistica-urbana ha sido afectada por los ‘aconteci -
mientos chilenos dcaecidos de 1970 en adelante. Hay un eje
central en cada wna de estas novelas: 1la referencia o no
referencia a la historia traumftica del Chile inmediato.
Aunque el lenguaje de la novela es 1maglnarlo, ficticio, a-
punta a un referente extratextual, Es imposible para un
texto novelistico no dlalogdr con su contexto (o con el lec
tor), ya sea utilizando signos linglisticos explicitos o
ademanes narrativos més complicados, tales como las alusio-
nes, los silencigs, las referencias histbricas, las omisio-
nes.

Como se ha visto, cada novela es una indagacidn en la sus -
tancia material que es la vida concreta en Chile. Una ima-
gen de la sociedad chilena se desprende de cada uno de es -
tos textos. Esta imagen del mundo chileno aparece incluso
después de haber pasado por el cedazo de la censura y la
autocensura. Muchas de estas novelas aparecen -dadas es -
tas circunstancias- como en clave simbblica, plenas de su-
gerentes analogfas u homologfas con respecto a la serie so-
cial. La manera mds frecuente como esto se representa en
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Ta novela es mediante un conflicto blsico vy central, una
Erisis, que”escinde el -‘mundo. Obsesivamente casi, la aten
cidn sz concentra con el meticuloso desarr rolls dé los proce
sos de Fﬂ.f‘l"th Aungue nareciera que las problemné ticas
psicoldgice tJ\aU, fueran lo més frecuente, los mo-
tivos "estist ﬂa eéstén siempre dados dentro de un- ‘marco
h”utor¢ho- cials ;gl drama partlcular de los: 1nd1v1duos,
de los )“fﬁC”HjeS, es una tehsidn ‘constante que busca equi
1librio, Jentre 10 individual-subjetivo y lo nacional=gene--
Ful‘ Ccrresvondleqxehbﬁuv, los procesos de  la!sociedad
chileng son visfds por la noyela concretados en- destinos
humanos perfectamente deFLnlﬁles, La gran mayoria de estos
personaje aparecen pues en algln 'momento de- su- ‘desarrollo

=

tomo fuerzas socialés en acciédn. Ademés,” los fenbmenos ma
crosociales mismos aparecen actuando- sébre los: personajes
concretos v, sus acc1ones, implicando que "el contexto de
ellds es definitorio para 1la comprensxon que de:ellos se
Liene, Todc'esto hace que la obra novelesca frecuentemen-
te se pres nt como tna lucha entre esquemas de liberacidn
y de represidn, concretados en personajes. La siempre pre
Sente rUp*Lra.He algunos personajes con el sistema estétl-
“co, ‘represivo,’ de normas gastadas ‘requiere de la atencibn
Centralmente FOCdL*Jada del narrador. El gran tema de la
novela chilena de este perfodo’es él poder, especialmente
en su relacidn con regspecto a los cambios y con respecto a
izg conductas. ﬁonCLctac de los personajcs.

L’)

En casi todas estas novelas predomina el sentido del mundo
que 1e ha sido otorgado bor-el narrador, y -esencial es su
éu#ilez con la cual interviene en el mundo. También po-
3 irse gue en estas novelas predomina el lenguaje  sO
16n;, ‘@s decir, nunca el mundo salg a flote con
ia, sino que siempre la narracidn hecha por el
intermediaria en la presentacibn. del mundo, me
”+ zaﬁdo o, por tanto. Priman pues los discursos indirec
Aparecen tanto narradores personales, corporizados

L
o
ohj‘p@n;urajns,'gﬁmo narradsres tradiciopales, en tercera

perspﬁa, mnwsc1cn+es v omnipresentes. El rarrador perso~
mdl én primera p erscna, frecugntemente un cronista, un g
tigé;‘_e trans io*ma con suma facilidad en momentos en un
-harrador en te ercera persona al v1ejo estilo. Este narra-
dor hersonalizado esté casi siempreal margen de la’ accibn,
“no es ‘el ctentro 'de los aco"tec1m1entosa Los narradores,

cucqu|eLa sea'' su tlpo, controlan cabalmente el material

arrativo que’ c smunican on narradorcs cultos, con un mun
Ho de refsrencias vy trad1ﬂ1ones o experiencias vitales e
Lc:tualesh La narracidn;' como se ha dichoy no se cir =

‘nugr ihe ‘4’ la Voz principal’ del marrador’,” sinc’que:se per-
mite la expresibn de w¢foLentes puntos de- v1°ta llnnuietlcos,




de personajes y narradores que toman la palabra, con la ca-
racterfstica relativizacidn de lo narrado, propia de la no-
vela contemporénea.

Toda .esta novelistica del perfodo 1974-1984 és parte de
una literatura marginal, insular, fragmentada, exilada den-
tro del pals mismo. Las novelas suelen ser ambiguas, atomi
zadas a_la vez que fuertemente estructuradas. M&s que sena
larse ' a si misma, esta novela sefiala el afuera, jugéndose
en la relacibdn con ese contexto. Sin embargo, la relacibn
de la novela chilena con su pais. pasa también a través de
las numerosas &reas de indeterminacidn que constituyen as -
pectos importantes de su lenguaje. Lo social, ya se ha di-
cho, no ha sido escamoteado de la novela durante este perfio
do. El texto de la novela se refiere al macro contexto.
Sin embargo, hay también una acentuacidn de lo imaginario
de las novelas, de que poseen un carcter ficticio, relacio
nado con la presencia de la censura y la autocensura.

En- todas estas novelas el orden de presentacibdn del material
narrativo no coincide con la cronologia de los eventos. E1
orden temporal aparece trastrocado. El nuevo orden que se
presenta se puede describir como un modelo que casi todas
las novelas examinadas reiteran. Es in media res, y funcio
na de la siguiente manera. Se fija un momento en el presen
te, usualmente en el primer caplitulo de la novela. Luego,
se procede a localizar numerosos raccontos hacila el pasado,
como construyendo la historia previa a ese presente, al mis
mo tiempo que ese momento de presente comienza a desarro -
llarse, desenvolviéndose hacia un futuro. El aparente desor
den temporal contiene siempre sin embargo un cierto orden
lineal, cronolégico, indispensable para el avance de la na-
rracién en el presente,

La mayor parte de.estas novelas chilenas proceden a reali =
zar una viviseccibdn, cuando no una historia de los grupos
soclales dominantes en el pafs. Podrfa hablarse de una no-
velistica que reconstruye asf el sujeto aristocrético, que
da una filtima luz al interior de este grupo social. Corres
pondientemente con la: ausencia de las clases subaltérnas en
esta novelfstica, se encuentra m&s representado el mundo del
ocio que el del trabajo. La visién que siempre se presenta
es una historia que abarca varias generaciones, donde se
mezcla la historia privada, particular, de ciertos seres,
con la historia pfiblica nacional.. Esta historia es siempre
la secuencia de una caida, de una decadencia, cuya disgrega
cibn social tiende a rrorodu”quo también en clertos momen-
tos en la disgregacibn de la narracién.



Destaca sobremanera el atavismo de la novela chilena, su
constante,remisién a-los. antepasados,; a un- pasado -muerto pe
ro todavia vigente,.el,ToIl” es rescatado mediante el recuer
do y la memoria de los.personajes. Asi, el pasado viene a
hacerse presente, el estigma mitico de los acontecimientos
del pasado conforman y determinan-la experiencia de presen=
te, en la cual se carece de libertad porque ya todo estd de
terminado- de antemano. La realidad representada funciona 14
en base a gstas:resonancias fundamentales, donde el presen=—
te es sbdlo un eco de un tiempo mds determinante.. :

T

Hay en estas novelas encuentros entre diferentes tipos de
tiempo: hay fusibn, coexistencia o yuxtaposicidn de tiempo
h%storico, tiempo psicolbgico, tiempo mitico, tiempo mate -
rializado, tiempo infernal, tiempo "atemporal'".. Destaca por
sobre todo la concrecibn materializadora que asumen todos -
estos tiempos, al actuai sobre laos hombres y- las cosas. Por
sobre todo, .el tiempd destructor se revela plenipotenciario,
gnrlgs procesos de desgaste, decaimiento, decadencia y degra
lacidn, '

Los personajes de la. novela chilena de -la Gltima década nc
son, seres felices. sino que viven agobiados de problemas,
sobreviviendo apenas. Entre los modos de relacidn entre
dos personajes més frecuentes se encuentra: la apropiacibn
de un personaje por otro, la incontrolable atraccibdn ‘que un
personaje siente por otro ser, la gestidn constante de los
personajes creadores de mundo, la fuerza de aquellos que
intentan dominar y doblegar a la realidad, .como asi mismo,
los personajes ;escindidos, esquizofrénicos, duales y tam -
bién. las simbiosis y fusiones de personajes en 'und sola en
tidad, :sin olvidar los completos antagonismos entre perso-
najess e s . o v

. R o 3
En estas novelas los pérsonajes o cumplen cdon un modo de
vida o rompen violentamente con £1. La rebeldfa a la auto
ridad pasa siempre sin embargo por la exacerbacidn del in-
dividualismo como respuesta. El1 discurso de cada persona-
je (su accidn y su hablar) es un lenguaje relativizado, don
de los restantes personajes son vistos entre si, es decir,

por otrose.



Podria decirse que el proceso que se vive en estas novelas
es el de la pérdida del illo tempore, la expulsibdn del pa -
rafiso. De alli en adelante, la experiencia estd marcada
por premoniciones funestas, fuertes.simbolizaciones, ritos
de sufrimiento y expiacibn. 'El espacio donde se manifies -
tan los personajes es un &mbito donde se han perdido los
criterios de verdad y realidad, donde se han confundido las
leyes de apariencia y realidad.: Los personajes tienen un
doble' 'ser: su apariencia, y su verdad. Asi constituidos,
transcurren por los sucesiVos brdenes de las cosas gue cam
bian, donde paraddjicamente sin embargo, lo Qnico nuevo es
el estatismo del ciclo, la reiteracibn del conflicto, la
rueda que gira pero no avanza de lugar.

o,

‘Estas novelas contienen en su interior fuertes oposiciones
&ticas, y hay en ellas una gama moral que se polariza, yen
torno 'a la cual se organizan los diversos personajes. El
mundo, dividido usualmente en estamentos jerérquicos, tie -
ne empero una enorme tendencia hacia 'su opuesto, a conver =
tirse en desorden. Este mundo presentado, como se ha dicho,
es cerrado, un espacio circular estructurado frecuentemente
por el motivo de la clausura. Mundo aislado, es al mismo
tiempo iterativo, ciclico, e inmbdvil en tal espacio. Este
cierre de los tiempos viene aparejado siempre con el fin de
una época, la decadencia de un grupo, el cierre de una es =
tirpe.

Las novelas examinadas evidencian que lo mitico, lo histd -
rico 'y lo 'cotidiano se engarzan en la novela, y al hacerlo,
contribuyen, con ‘la presentacibn de un imaginario que .sin
embargo remite al contexto, a la memoria histbrica social,
nacional y popular, a los procesos de identidad nacional e
identidad cultural, y por sobre todo, a nombrar lo innom -
brable. Son las novelas de Donoso y Edwards las que cada
una a su manera, aluden mds a los hechos histbrico politi =
cos chilenos de las Gltimas décadas.



~L§ mayor parte>de estas novelas estudiadas. acontecen esen=
cialmente dentro de una conciencia, es detir, en un espa -
¢cio. cerrado psicoldgico, donde mediante la memoria, se reco
b;an_momgntqs,@él pasado o de la infancia, de la vida pre-
via de los' protagonistas o sus familias. La dificultad pa
“ra el diflogo,. prohibido durante el autoritarismo, se re -
M'produce.enilﬂ;incomunicacién,de\1os diferentes personéjeé'
entre si. :La privatizacidn de la comunicacibn, Su restric
c16H reglamentada, es insuficiente para superar los conflic
tos, evidenci&ndose un hombre en crisis, en situacidn trégi
ca vy dramdtica. N A T dog il e "

No son estas novelas que entretengan o diviertan; son nove
la$ QOlorosas y desgarradas, donde el escritor fiel a su 3
oficio en todas las circunstancias no es un payaso sino que
presenta un documento que prueba la seriedad de st activi-
dad. Se trata de novelas amargas, casil sin esperanza. La
utopia que se requiere no est® en el presente ni en el fu-
Atugo'inmediato. La utopia es un parafiso perdido en el pa-
sado.. ; £ '

S

¢

Ha primado en estas novelas una forma autobiogréfica, in =
~ternalizada, de un narrador en primera persona que eviden-—
~gia la reduccidn del mundo histdrico-social a un mundo psi
colbgico.individual. En este sentido, estas novelas son
anti--&picas, pues el rapsoda no habla aqui a una comunidad
ni.se trata de wuna gesta colectiva, sino que al contrario,
se tgata:de;murmullqs; soliloquios, mundos angostados.

La gestidn de la censura en Chile propendia a llevar a la
~ literatura a Ina posicién formalista del arte por el arte,
“donde el discurso ' no debia remitir a’la“realidad. La nove
la del interior enfatizb asi una preocupacidn por-el-signi
ficante, que sin embargo transmitia una visién dé mundo
conmovida profiundamente por los hechos acontecidos en 1a
historia chilena reciehnte. El guiebre de la instituciona=
lidad en 1973 provoca una escisibén de mundos, una redefini
cidn de cédiqps,_a"tal‘grado,{qué_Lé”nOVela misma, la ‘lite
ratura, se‘véfabogadala,preocupérse;dé'desoCultar 1a histo
ria, de manera diversa, segln el autor,y su tradicifpn. En
verdad, se rehace o se construye la historia ‘desde’un pre-
sente critico, comunicando desde la metéfora, superando
los naturalismos anticuados, mediante una novela firme Yy
cautelosa, carente sin embargo de humor, de juego, de sol-

tura, un poco tiesa Yy esquemdtica.



En sintesis: estas novelas que rescatan el pasado lo hacen
desde la adultez. E1 diflogo dentro del diélogo, y el na-
rrador de primera que se convierte en tercera persona am =
plian el grado de conocimiento del mundo, y lo mismo hacen
“los montajes, yuxtaposiciones de tiempo y espacio. Estas
novelas que no son populares, sino de elaboracidn culta per
‘miten en algunos casos la confluencia de otros géneros (en=
sayo, poesia, drama). El narrador, gue experimenta la sodle
-dad y el desamparo ro sblo traslada el mundo a la- concien -
cia sino que define a la conciencia como un pland esencial
-de la realidad. Su visidn crfitica del mundo no le permite
sin embargo escaparse de s{ mismo o de la internalizacidn
del conflicto. Paralelo al conflicto entre la clase hegemd
nica y la clase subalterna hay una lucha entre matriarcado
“y patriarcado, donde la clase, cerrada desde el punto de
vista econbdmico vy politico, se abre a la vitalidad de las

atracciones sexuales, que sin embargo se vincula también al
tema de la violencia, ' ‘

s fuera de Chile (Donoso, Edwards, Coloa
ne, Allende) son m&s épicas, y al comunicar la historia de
Chlle revelan un espacio @p;esivo, un conflicto social na =
_cional. Estas novelas son de un realismo, pese a todo, que
.supera angostos marcos de clasé, y en ellas se rechaza el
poder, la fuerza, la:Violencia; tendiéndose a-la inclusibdn

7Yy representacién de todos los actores histdricos. ' En_ estas
novelas, que tienden a ser de espacio, hay historia.y gene-
raclones, estln claros 'los orfgenes y las historias &n el
mundo. A;QUUaS de ellas enfatizan su carfcter de sagas de
la clase alta, con e] despliegue de'grandes familias.

Las novelas escrita

Las novelas es

. , L Critas en Chile tienden a vacilar mucho m&s
en. sus referen

i A B clas al contexto nacional, y son mds liricas,
Tmas. subjétivas, y ge evidencia en.ellas la dificultad para
wartlcular.1054;Ohflictos internos con los externoS. LoOS
aCtoFesnh}§t6rlcos aparecen aquf reducidos, como asf mismo
T dlmen31og del conflicto central. Novelas que enfatizan
; mas. 3l pﬁrsogaje’ hay constantemente una falta de claridad
—¢on respecto a 1oy orfgenes, y aparecen como noyelas de
formacibn, de destinos personales enclavados en el mundo
ual de. la clase media chilena. ~ Parecen

- fuertemente indivig
ser mis sonatag, mﬁsica~de‘cémara, que sinfonfias, como 1las

- novelas escritas fuera de Chile.



NOTAS

Este trabajo es parte de una investigacibn mayor titu
lada "The Making of Chilean Culture: Literature, Arts
and Media" realizada gracias al Social Sciences and
Humanities Research Council of Canada. Esta investi=-
gacidn esté afiliada al "Chile Project" del Centre for
Research on Latin America and the Caribbean, de York
University, en Toronto, Canada., También estd afilia=-
da a dos instituciones chilenas: al Centro de Expre=-
sibn e Indagacibn Cultural y Artistica, CENECA; y a
la Facultad Latincamericana de Ciencias Sociales,
FLACSO, ambas de Santiago.

BEste trabajo no podria haber sido escrito en su pre -
sente forma sin la colaboracién amistosa e intelectual
de Mariano Aguirre, quien conjuntamente con el autor
de este trabajo, ensefian desde 1982 un curso de novela
chilena en la Academia de Humanismo Cristianc, de Sob~
tiago. En particular, los anélisis de El picadero,

Ventana al sur, El museo de cera, El jardin de al lado
Yy El obsesivo mundo de Benjamin, deben mucho a la con=
tribucibdn de Mariano Aguirre.







