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INTRODUCCION

Este estudio es una reflexidén sobre las practicas autorita -
rias en nuestro continente, manifestadas de un modo ejemplar
en estas dos Ultimas décadas en los paises del Cono Sur. Nuesg
tros materiales de trabajo son dos novelas de Enrique Lihn es
critas en Chile en el primer lustro del régimen militar: La -
orquesta de cristal (abreviada,QC) y El arte de la palabra

@) (1).

El tema de estas novelas es la represién. Se insiste aqui en
el hecho de que toda sociedad estd limitada por ciertas re -
glas y prohibiciones. Existiria, eso si, "estados superio -
res'" de censura, avalados por una concepcién autoritaria del
mundo y una condicién afésica del lenguaje humano. En este
contexto, Lihn nos presenta en AP la republica independiente
de Miranda, extrafio pais donde ya nadie recuerda haber teni-
do un gobernante diferente del que estid en el poder. Quien
visita esas tierras es un escritor afrancesado de dudosa re-
putacién, don Gerardo de Pompier, de hablar enrevesado y, &
veces, realmente ininteligible. Enrique Lihn ha explicado 2

si a este personaje:

Es el discurso del poder menos el poder y méas el
esfuerzo por halagarlo. Pompier hace la prosopQ
peya de un discurso ya prosopopéyico. Es la re-
torizacién de la retdérica. Al realzar todo eso
deja al descubierto las perversiones de su pala-
bra... Una conciencia que se funda en la mala fe

y que a pesar de Ssu estupidez es una conciencia
inquieta y no la buena conciencia de la mala fe(2).

Estas novelas constituyen un mero registro de un lenguaje re
gresivo, de un habla desfigurada por el miedo y la angustia
impuestos por regimenes de fuerza.



Ahora bien, en tanto estos escritos privilegian la miscelanea
y transgreden las normas establecidas para los géneros litera
rios, pertenecen a la tradicidén de la anti-novela, cuyo ante-
cedente es Rayuela y, en un ambito mayor, a la tradicidn sati
rica, que parodia los distintos modos de conceptualizacidn y
de representacién de la vida. La figura de Pompier estara a-
sociada a la tradicidén de lo serio-cbdmico, vale decir, al des
crédito de las autoridades a través de la risa. -

Anotemos también que estas novelas mantienen un estrecho dia-

logo con el pensamiento estructuralista. El proyecto noveles

co de escribir una novela disforme, de componer un cuerpo he-

cho de retazos, de organizar de un modo ambiguo el mundo fic-

ticio, estd recreado a la luz de los escritores franceses. La

idea de Lihn de retrotraer la contingencia histérica a los mQ

delos lbégicos y lingliisticos que la constituyen y de estable-

cer un registro parbddico de las distintas versiones del poder

realizadas por el lenguaje (é1 mismo, un signo represor por ex
celencia) tiene un claro correlato, por ejemplo, en los diver

s0s escritos de Barthes, Kristeva y Foucault dedicados a la re
lacidn entre el lenguaje, el poder y el conocimiento.

Comentemos, de paso, que el estructuralismo es una lectura oO-
bligada del escritor latinoamericano desde los afios 60. Al
respecto, basta mencionar a autores como Severo Sarduy, Harol
do do Campos y Octavio Paz y también a Alejo Carpentier (El
recurso del método) y Augusto Roa Bastos (Yo, el Supremo). En
el caso de Enrique Lihn, habria que recordar, ademds, que en
Chile la semidética francesa sirvié de parapeto, en los afios
siguientes al golpe militar (estamos pensando en el periodo
1973-1980) para atacar a las autoridades vigentes. Sin embar
go, este discurso critico fue asumido con un alto grado de au
tocensura, lo que le restd trascendencia en el &mbito cultu -
ral. Esta autocensura consistia en no trabajar la relacién
entre las estructuras lingliisticas de los textos y las otras
estructuras (sociales, ideoldgicas, mentales) que también el

lengudaje reproduce.

Paradbéjicamente, existe también en estas novelas una parodia
del estructuralismo y, en general, una parodia del galicismo
mental que constituye a la cultura hispanoamericana. Lo fran
cés adquiere en Lihn un caracter ambivalente: sera, por un la
do, un discurso espureo, impuesto histéricamente (las ideas



de la revolucidén francesa, los gustos de la Belle Epoque) Yy,
por el otro lado, el Gnico lenguaje disponible en un conti-
nente que vive de "préstamos culturales. Acaso la Gnica for
ma de postular nuestra identidad sea desde la constante paro-
dia de los distintos discursos culturales que nos constituyen.

Nos interesa hacer hincapié en las estrategias que se emplean
en estas novelas para hablar sobre lo prohibido. Al respecto,
Lihn ha emparentado su forma de decir novelesca con la de la

picaresca espafiola:

Habria que tener presente aqui los estudios de Amé-
rico Castro; porque esas novelas [picarescaé), es -
critas en un periodo sombrio y que registran esas
miserias (la Inquisicidén, sin ir més lejos), eluden
la censura sometiéndose a ella, se desarrollan a
través de una sintomatologia en cuya constelacidn
dispone Freud el lapsus y el chiste. En estas nove
las se internaliza la censura, la asume el texto en
el caricter de los sujetos que son los portadores
del gesto rebelde de iluminente: Don Quijote es el
humanista, censurado por su condicidén de loco y tam
bién de retrbgrado; el Lazarillo es la mirada laci-
da y candorosa a la rofia social de su tiempo, censu
rado textualmente por su condicidén ruin e irremedia
ble, de hijo de ladrdén y de puta.(3). -

Proponemos que estas novelas descalifican la cultura oficial
desde la parodia. En términos muy generales, la parodia es
la descalificacidén de una forma expresiva a través de la imi
tacién coémica de ésta. Como préactica cultural, el discurso
parédico pone en cuestidén ¢l acto mismo de conceptualizar
cualquier cosa a través del lenguaje. Proponemos que Lihn pa
rodia el discurso autoritario; pero también parodia el acto
mismo de la escritura. Por lo tanto, su discurso no estaria
disefiado para presentar alternativas a un colectivo, sino méas
bien para generar un espiritu critico permanente sobre la rea

lidad nacional e hispanoamericana.
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T ANALISIS DE EL ARTE DE LA PALABRA

1 Por dénde comenzar

Reconocemos en la portada de nuestro libro una ilustracidén de
Aubrey Beardsley, diseiiada hace casii cien aflos para la reyista
literaria The Savoy(4). Hace su aparicidén en escena un perso
naje farsesco, quizés la figura de un escritor infatuado, se—-
guramente la caricatura de un sefiorén de la sociedad inglesa
de esa época. Este, desde el proscenio, anuncia al publico
la prbéxima escena. Al parecer, presenciaremos una satira so-
cial, una burla de las instituciones (las letras, la sociedad,
la moral). LGdicamente, desde un lado, un nifio-~actor levanta
un poco la cortina para observar al voluminoso personaje.

La ilustracién estéa bien elegida: anuncia el caracter satirico,
de una escritura animada no por personas Sino

serio-cbmico,
no por imégenes de vida sino por una miscela-

por caricaturas;
nea de estilos.

El argumento es mas O Menos el siguiente:

Invitados por el gobierno perpetuo, un grupo de es-
critores asiste a un congreso en la Republica Inde-
pendiente de Miranda, extrafio pais de enigmatica
geografia donde ya nadie recuerda haber tenido un
gobernante diferente del que estd en el poder.

Los escritores representan la cultura sudamericana
y estan de vuelta de una juventud vivida en Paris,
agotados por la vida, las eternas promesas ¥y alguna
que otra mediocridad genial.



En medio de ceremonias oficiales de un absurdo deli
rande; de aventuras en el viejo palacic en forma de
svastica, ahora convertido en hotel, y de personajes,
como Otto Hitler, que pasan por la novela sin reve -
lar jamés su misterio, los escritores no consiguen
saber muy bien por qué se han reunido alli y contem-
plan cbémo, a pesar de la verdad oficial, la aturdido
ra realidad obliga al pais a una involucién (solapas

del libro).

Nuestra novela es el resultado de una simple superposicidén de
los distintos tipos de discursos que se generan en los Encuen
tros de Escritores en nuestro continente, un catadlogo de los
lugares comunes de esa experiencia cultural; a saber: los a-
puntes de viaje del escritor, su epistolario, los discursos
piblicos de poetas y politicos, las entrevistas a los intelec
tuales, los recitales poéticos, los documentos de discusibn
cultural; sin excluir, por cierto, el picarssco anecdotario
que cominmente surge en este tipo de reuniones.

Como esta novela plantea un verosimil diferente al esperado
por el lector (personajes que son mascaras, un hilado incon-
gruente de las acciones, un sujeto parddico, un todo disper-
so, amorfo), Lihn dramatiza la situacidén en un prélogo escri
to por un alter ego suyo. Haremos un itinerario de nuestra
lectura desde el comentario de este prblogo y del epilogo del

libro, firmado éste por Enrique Lihn.

Te x t o

La atmbésfera de AP estd sefilalada desde el titulo del prdélogo,
donde alguien presenta el libro al lector. Copiemos ese titu

lo:

A manera de sinopsis
Borrador de un prdélogo
o de un epilogo provisorio (p.7)



Se despliega aqui una imagen doble; las cosas se dicen dos o
tres veces, las estructuras lingliisticas se reduplican. Esta
repeticién genera un circulo, en el cual coexisten un elemen
to y su contrario: es el prdlogo y/o el epilcgo; pero tampo—
co es esto y aquello sino sus respectivos sustitutos (el pré
logo es su borrador, el epilogc es provisorio). -

Pareciera entonces como 5i el sentido se produjera desde una
repeticiébn diferida de una presencia: no es el libro sino su
sinopsis, y no es la sinopsis sino una escritura que ocupa
su lugar --por eso leemos "A manera de sinopsis™.

En este titulo estén cifrados algunos supuestos que animan
la obra de Lihn: este relato se construye evitando la nocidn
de plenitud; es como si se jugara con estructuras suplentes
que postergan infinitamente un modelo original. Este escena
rio es coherente con el arreglo y la composicién del libro.
Cada capitulo sera una especie de sinopsis de una pelicula
que nunca llegaremos a ver.

Ahora bien, ¢quién nos habla en esta supuesta introduccidn?

Una voz ocupada de modo intermitente por la primera y la ter
cers persona; alguien que ocupa el rol de "prologuista (xg,
en p. 13); perc que también actda como "la autoria" y "la re

daccién" (él; y élp respectivamente, en p. 8).

Este constante cambio de pcsiciones del emisor amplia los
circuitos internos de la comunicacién narrativa. El sujeto
de esta escritura scra un mero juego de diferencias entre
los distintos circuitos abiertos por una voz plural.

En sintesis, una simple hojeada a las primeras paginas de AP
nos permite deducir su filiacidén estética y epistemoldgica.

Su escritura supone la nocién 1) de una estructura (de cono-
cimiento) sin exterior, sin centro, dinémica, autoreproducti
va: 2) de un sujeto mediatizado por esa estructura, discon-
tinuo, siempre deducido como un "efecto" de la interaccidn

de un campo dindmico de fuerzas y 3) de una légica de oposi-
cién no excluyente,enti-causal, retroactiva. Esta escritura
se situarid entonces en aquella versidén del conocimiento recu
bierto por el texto, por la Teoria del Texto (segln ha sido
formuladc por J.-A.Miller, L. Althusser, J.Kristeva y R. Bar



thes- por sdlo mencionar algunos nombres vinculados a disel
plinas muy diversas).

Aclarando ciertos "baches" del libro, el prologuista nos con
fiesa: B

la autoria de "El Arte de la Palabra' se veria, si
fuera como lo es, honrada en la obligacidén de reco
nocer que la voluntad ambiciosa de concluir dicha
obra para enviarla a un cierto concurso, a un plazo
fatal --el 12 de junio del presente afio-- ha malo -
grado el término o acabamiento normal y periférico
del trabajo...(p. 8).

Se hace irrisién aqui de un sujeto oportunista, gobernado
por pequefias pasiones, por intereses algo baratos. La burla
recae sobre la literatura, entendida ésta como una institu -
cién --algo asi como un club social o una empresa privada,
que sbélo gira en torno a las leyes del mercado-- Yy también
se extiende a sus socios (los escritores), cuyas relaciones
mundanas estarian encaminadas a lograr el Reconocimiento de

la Autoridad.

Filiamos el texto de Lihn a la tradicién de lo serio-cdmico.
Sadtira, entonces, de la vida social de una colectividad; pe-
ro sobre todo, satira de las retdricas que amenazan nuestra

identidad cultural. En este sentido, la novela pretende ser
el registro parédico de un lenguaje regresivo, de una estruc
tura comunicativa minada por el estereotipo.

Censura

Uno de los temas recurrentes de AP puede enunciarse asi: ¢cb
mo hablar acerca de una sociedad autoritaria?,;cbédmo denun -



ciarla =i e¢r sin ser censurado?; en fin, ;cbdmo verbalizar
un discurso que esti prohibido?

El texto lihneano escoge el modo de significar de los suelios:
construye un relato manifiesto (aceptado por las normas vi-
gentes), del cual podemos deducir un relato latente(que de-
nuncia esas normas como infrahumanas).

Demos un ejemplo. Una de las tareas del prologuista es in-
formar a los lectores del posible curso de ciertas acciones
narradas a medias en el libro. Del pretendido viaje del es
peleblogo Albornoz a las profundidades de las Cuevas de Olla
zo, se conjeturarad lo siguiente: -

Desde el punto de vista del proyecto, probablemente
no seran saurios los que encuentre Albornoz, ni mu-
cho menos saurios mutantes y progresivos, sino hom-
bres regresivos, obligados por ciertas circunstan -
cias a esconderse en las intimidadés geoldgicas de
Miranda, ese terrdén paleozoico.

Los antecedentes literarios de un capitulo asi no
faltarian, ni ciertas realidades histdricas que pa
recen remitir, también, a un mismo tépico(p.12).

Suponiendo que éste fuera el relato de un suefio, narrado por
un escritor chileno asfixiado por la represidén impuesta por

el régimen militar, su interpretacién otorgaria el siguiente
resultado:

Desde el punto de vista del proyecto {es decir, des
de Chile], probablemente no seran saurios los que
encuentre Albornoz (no seran ciudadanos de un Esta-
do democrétioo~representativo], ni mucho menos sau-
rios mutantes y progresivos{ni mucho menos ciudada-
nos progresistas:, sino hombres regresivos [sino
miembros atados a un Estado Autoritario], obligados
por ciertas circunstancias {pbligados por las doc -




trinas de la 3eguridad Nacional y el Mercadqj a es-
conderse en las intimidades geoldbgicas de Miranda

a guardar silencio, a autocensurarse, a refugiarse
en el nido familiar (Gnico lugar seguro del habla),
a susurrar alli, sin mucha esperanza de ser oido en
el escenario social chileno), ese terrdén paleozoico.

En breve, el relato de Lihn serd capaz de generar un discurso
latente, que ensefie un paisaje nacional censurado.

Polditica

La presentacidén del prologuista tiene su eco en el ccmentario
final que hace Lihn de su novela. Aqui, el autor comenta los
contextos socio-histdéricos y culturales de sus personajes:
Pompier surge cuando la comunicacibén de los mortales se torna
afdsica. Aparecid fugazmente en 1969, para sintomatizar el
desgaste de ciertas retéricas en boga (como por ejemplo, la
del diario chileno de derecha El Mercurio),; pero tomd cuerpo
y voz en los afios que siguieron al golpe militar chileno de

1973. Al respecto, Lihn seiiala:

Suspendida la libertad de palabra, el hablante in-
dividual, que siempre es a la par colectivo, debe
elegir entre el silencio o la chéchara. Pues si el
lenguaje no dialoga, esto es si no discrepa, se con
vierte en un mero sistema de seilales como el de las
abejas. La disfuncionalidad de un lenguaje muerto
atrae a las moscas de la retdérica. Hablar no cues-
ta nada si se lo hace a favor de la corriente, al
dictado de la corriente. FHablar no cuesta nada si
no se dice nada al repetir lo que otros dicen por
decir. De esta aberracidén oral da cuenta en cuan-
to mAscara, Pompier, el orador publico...(p.347).

Nuestros comentarios estableceran relaciones entre AP y la so
ciedad chilena. En un régimen militar, donde est& abolida,



la politica (pues su ejercicio permitiria el dla
logo, 1la concerta01on democréatica), se impone una lectura con
tingente, socioldbgica, de las obras nacionales. De esta mane
ra, la critica (literaria) se inscribiri de un modo activo en
aquel texto cultural que se plantea como antagdnico del pro -
yecto anti-cultural del régimen militar.

por decreto,

2. Satira de las autoridades

El texto de Lihn se inscribe en una préctica semiética diald-

gica:

La escritura paragramitica QO dlaloglcqp es una re
flexidn continua, una impugnacidn escrita del cbdi-
go, de la ley y denst misma, una via (una trayecto-
ria completa) cero (que se niega); es el quehacer
filosbéfico impugnativo convertido en lenguaje (es-
tructura discursiva).(5).

La ley que impugna la escritura lihneana es una concepcidén au-

toritaria del mundo, basada ésta en la imposicién de un dis -
curso que prohibe la relacidén inter-subjetiva de los hablan -
tes de una comunidad. En una dictadura, el circuito de la co
municacién se cumple en el imperativo: un emisor (siempre el
mismo, regente, activo) da una orden a un receptor (estéatico,
subordinado, pasivo). El cumplimiento de la orden estéd asegu-

rado por los mecanismos de coercidén de estos regimenes.

Filiaremos la praictica dialdégica de nuestro texto a la tradi-
cibén de lo serio-cbémico, ya presente en los mimos de Sophron,
los didlogos socraticos, la satira romana y la sétira meni -
pea(6). Lihn desmonta la concepcidén autoritaria del mundo,a
través de la comicidad. En las paginas siguientes analizare-
mos AP como 1) una satira de los discursos autoritarios de

nuestro continente, 2) una satira de la literatura como un

estereotipo; 3) como una burla de ciertos verosimiles vincu



lados al discurso critico-filosdéfico latinoamericano y, en
fin, 4) como una irrisidén del mismo lenguaje como instru-
mento vAlido de conceptualizacidn y representacidn.

ElI Protector

El discurso autoritario supone la interrupcidén del di&logo
de una comunidad linguistica y cultural.

En el ambito de la comunicacidén discursiva, el didlogo es si
nénimo de reciprocidad comunicativa, de reconocimiento de 1la
plena expresidén del otro. En el ambito subjetivo, el di&lo-
go es sindénimo de abertura a la segunda persona: el discurso
del yo se¢ deja modelar por un discurso que le es ajeno.

Asi, a nivel cultural amplio, el di&logo convoca una comuni-
dad que conjuga de modo dialéctico la idea de un 'consenso
disidente™, de un 'consenso puUblico en disidencia'.

A nivel comunicativo, el discurso autoritario suprime la ins
tancia de la interlocucidén. La situacidén ideal de comunica-
cién simétrica deviene una situacidn real de comunicacidédn im
perial: existe un yo que impone absolutamente su palabra soO
bre un otro; es decir, aquel otro no existe sino como proyec
cién idéntica del yo, como su repeticién en el espejo. Dicho
en términos del Protector perpetuo de Miranda:

Como mi padre, que debid trazar una linea de fuego

para detener al invasor desaprensive en la otra ori

lla, yo tracé una linea de fuego ideoldgica, dejan

do del lado de afuera de esa frontera a todo aquel

que puede atentar de palabra o de hecho contra nues
tra ideologia monolitica (p.251).

Asi, en los ambitos histdérico e ideoldgico, el discurso au-
toritario practica el olvido de la experiencia subjetiva del



hombre, el olvido de los sueiios y expectativas de amplios sec
tores del cuerpo social de una comunidad; en fin, ensaya una
regresibén cultural, por cuanto pretende desconocer la memoria
de una colectividad y el sistema de prescripciones que la a -
compafian. En palabras de Lotman y Uspensky:

Es necesario tener en cuenta que una de las formas
més agudas de lucha social, en el ambito de la cul-
tura, es la peticidén del olvido obligatorio de de-
terminados aspectos de la experiencia histérica.
Las épocas de regresidén histdrica (el ejemplo mas
claro nos lo dan las culturas estatales nazis del
siglo XX), imponiendo a la colectividad esquemas his
téricos sumamente mitificados, incitan a la socie-
dad al olvido de los textos que no se doblegan a se
me jante tipo de organizacidén. Si las formaciones
sociales, en su periodo ascendente, crean modelos
flexibles y dinémicos, capaces de proporcionar am-
plias posibilidades para la memoria colectiva y a-
daptados a su expansidén, la decadencia social va a
compafiada, por lo general, de una osificacidn del
mecanismo de la memoria colectiva y de una crecien-
te tendencia a reducir su volumend(7).

El discurso autoritario queda expuesto ejemplarmanete en nues
tro libro en el capitulo denominado "Discurso nacional del
Protector", alocucidn de bienvenida del Jefe de Estado a los
escritores congregados en Miranda.

El Protector anula la instancia de la interlocucidn a través
de un mecanismo trivial, el amedrentamiento, que consiste en
el recordatorio de una censura y en la consecuente peticidn
de una autocensura. Es la exhibicidén de un poder pleno, que
exige como Unica respuesta el silencio respetuoso. Demos un
ejemplo:

Y si todavia algin malicioso reclama de este pais
que se deje arrastrar por la farsa contagiosa de
las asi llamadas elecciones libres, por la farAndu



la demagbgica, vuestra puntual,
asistencia a esta cita
ra, basta y sobra para
recibi de mi padre.

ordenada y unénime
de honor al pié de la bande-
confirmarme en un cargo que
... (Aplausos un&nimes). ...

(risa del presidente, risas del pueblo) (pp.242-3;
nosotros subrayamos).

El Protector no desperdicia ocasidn para invocar el ritual

de obediencia, para ensayarlo ludicamente y hacerlo cumplir
con rotundidad. Es un discurso imperativo, que imparte br-
denes segin un modelo rigido, que exige se acepte la subor-

dinacidén --"vuestra puntual, ordenada y unanime asistencia'--
de un modo automatico.

El hablante de ese discurso habita un espacio equivalente al
de un campo de concentracién, en cuyo centro existe un poder
hipostasiado, uniforme, un infans que construye el espacio
social como el eco de una voz unidimensional ("Aplausos una-
nimes", "risa del presidente, risas del pueblo").

Nos interesa destacar el procedimiento que utiliza Lihn para

ensefiar este discurso, es decir, para mostrarlo en el mismo
momento que lo ridiculiza.

En parte de su alocucidém a los mirandeses el Protector expre
sa lo siguiente:

En lugar de separar a los padres de los hijos, abrien
do entre unos y otros las distancias que crea el ar-
tificio pulimento de la escuela primaria, los padres
que consiguen hacer de sus hijos en los centros mis-
mos de trabajo, trabajadores tan eficientes como e -
llos, estan autorizados para liberarse de una parte
de su jornada compartiéndola con su progenie y dis-
poner asi de un tiempo libre que les permitird asis-
tir juntos a una escuela donde se les inculcaréa el
gusto por la alfabetizacidn (p.253).



Se hace aqui una frivola apologia de la explotacidén econdbmica
y cultural del ser humano. El poder totalitario exhibe sus
supuestos, la letra del poder dice lo que piensa, se torna
literal. Este exhibicionismo hace sospechoso el mensaje de-
notado por la estructura narrativa. Estariamos en presencia
entonces de una palabra ambivalente. Siguiendo a Bakhtin, el
autor estaria utilizando la palabra de uno de sus personajes
(aqui, el Protector) para poner en ella un sentido nuevo. A-
si, la palabra adquiere dos significaciones. Si el autor in
troduce una significacidén opuesta a la significacidn de 1la
palabra del personaje, esta ambivalencia es denominada paro-

dia.(8).

Decir una cosa mientras se hace lo contrario: quien enuncia
con mayor eficacia este procedimiento es Pompier. En entre-
vista otorgada a la revista francesa Clarté, declara lo si -
guiente: "Pues bien, el elogio excesivo en el que esos perio-
distas se propugieron caer es uno de los mecanismos elementa-
les de la ironia o de la burla: decir una cosa por otra, por
su contrario" (p.160). Esa seréd la receta para desconstruir
el discurso autoritario aqui convocado.

La ironia --entendida a lo Pompier-- desdobla el Discurso del
Protector en dos relatos: uno manifiesto, que elogia la dic-
tadura y uno latente, que la desprestigia, sefialandola como
el discurso que censura el habla compartida de una comunidad
cultural. Asi, cuando el Protector nos dice:

Siendo la sociedad real intrinseca y naturalmente
mala, toda concepcidén idezl de sociedad debe ser
expulsada de la repUblica real y concreta so pena
de que una mala entendida solidaridad con los sec-
tores maAs pobres y mAs desamparados se resuelva en
la anarquia y la violencia. Violencia y anarquia
haenn adquirido de por si, por una falla estructural
de las sociedades igualitarias, la relevancia que
todos sabemos en el gran friso del mundo (p.242).

nosotros leemos una apologia hecha por el poder absoluto de
las desigualdades sociales, fundadas en una concepcion deca-
dente de la comunidad humana.




La burla acarrea placer, que sobrepasa la angustia y el te-
rror que el discurso autoritario imprime a toda letra cultu
ral que quiera denunciarla.

La escritura irbnica es placentera, porque sefiala el fin de
un estado de tensidn: esta escritura funcionaria como una

liberacién de aenergia del cuerpo social. Veamos: un mensa-
je manifiesto (dictatorial: la figura del Protector), que

insiste en mantener una escisidén (que fragmenta y desmembra
una comunidad) es permutado por su relato latente (justamen
te opuesto, es decir, antidictatorial), que convoca la reu-

nién de ese cuerpo social (9).

La traduccidén irdénica debilita el poder del discurso autori
tario, difumina el fantasma del terror que ocupa su centro.
Perdido su aliento destructivo, la retérica oficial se reve
la como un estereotipo cultural: "Ordinariamente, el este-
reotipo es triste porque estA constituido por una necrosis
del lenguaje, una prdtesis que viene a cubrir un hueco de
escritura; pero al mismo tiempo, sdlo puede suscitar un in-
menso estallido de risa; se toma en serio..." (10).

Placer vivo entonces ante este comentario escabroso del Pro
tector:

Posiblemente hay presos que han delinquido por al-
guna razbén politica, pero no son presos politicos,
son delincuentes comunes que se sirven de la poli-
tica para hacerse tomar escandalosamente presos,co
mo si esas prisiones fueran actos meritorios y dig-
nos de la atencidén y de la preocupacidén internacio-

nal.

Y risa incontenible : ante la escucha de un Discurso, cu
ya ideologia combina ingenuidad, sadismo, ignorancia y ena-
Jenacion en dosis contundentes:



Estuvimos, también es cierto, ayunos del copioso ta
lento de un senador Joseph R. MacCarthy, pero en
fin, hice lo que pude con los medios de que dispo-
nia, y la delacidén --como instinto del hombre natu-
ral-- y los medios primitivos de los que a falta de
otros se echdé a mano, hicieron lo suyo (p.251).

Ironia, burla, placer: esos son los modos de disolucidn que

ensaya Lihn para el discurso autoritario; que ha prevaleci-
do en nuestro continente.

Urbana €Conecha

Al Congreso de Miranda sb6lo llegan escritores de segunda o
tercera categoria, conocidos mis por su anecdotario que por
su escritura. BSus nombres los retratan de cuerpo entero:
Juan Meka, Trina Cepeda, Urbana Conchan, el amigo Verga. Es-
tos vates convocan el sentido en la ridiculz seriedad del
estareotipo: '""The stereotype is the world repeated without
any magic, any enthusiasm, as though it were natural, as
though by some miracle this recurring word were adequate on
each occasion for different reasons, as though to imitate
could no longer be sensed as an imitation: an unconstrained

word that claims consistency and is unaware of its own in-
sistance".(11).

ég convive con el estereotipo, lo muestra irdnicamente, go-
za con sus aberraciones. Ejemplarmente irdnicas son las
presentaciones que hace G. de P. de los escritores partici-
pantes en un Recital. De una amiga suya dice: "'Urbana Con-
cha de de Andrade nacid en una arida hacienda del Gran Cha
co pantanoso, en las proximidades de esa tierra en la que
ningin investigador ha logrado poner pié: el Chaco Boreal"
(p.291; el subrayado, innecesario, €s nuestro).

Acaso tenia presente ese intenso intercambio de cartas con
la escritora, en una de las cuales ésta hace honor a las
tierras calientes de su patria del siguiente modo:



Si nuestra madre comin, Eva, no hubiera pecado por
temor al qué dirén de la gentuqlla nada habia ocu
rrido en el tiempo de nosotros; no habria encontrg
do su origen en esa placenta divina, la historia to
da --grande o pegueiia-- ni usted ni yo o Albornoz
podriamos hacer ningin comento del coito original,
ni nada (p.78).

Al texto de Lihn le convendria, al decir de Barthes, un lec
tor histérico, pronto a gozar con la exhibicibén de las deb1
lidades humanas, con el teatro de las pequeiias pasiones
--intrigas amorosas, lealtades traicionadas, celos profesio
nales, duelos narcisistas. Especificamente, este lector his
térico debe celebrar la exhibicidédn de ciertos ritos de con-
vivencia literarios, corroidos por el lugar comin de la Aca
demia (el Recital, el Congreso de Escritores, los Concursos,
las Revistas Literarias). Es el goce ante la visidén de la
mediocridad de la vida, como cuando nos conmovemos, por e-
jemplo, con los 51gu1entes versos de un '‘sonetillo' maestro
de Trinza Cepeda: "Soy de tu misma madera / y aunque madre
hay una sola / del mar tuyo soy la ola / hija de tu espumi-
dera. /Y he venido a reventar / a la orilla de tu mar“. (p.
189).

SAtira entonces de los lugares comunes de la literatura; a
legre parodia de una palabra regre51v1 gue se transfigura
al ser exhibida como un cuerpo erdtico.

Clairement Carré

AP es una satira de las letras francesas vinculadas al dis-
curso critico-filoséfico de nuestro continente.

Se hace énfasis en dos lugares comunes del estereotipo fran
cés: su claridad --expuesta en una entrevista que otorga
Pompier a la revista ClaEEé—— y su tic subversivo --manifes

tado en el informe “post-estructuralista" preparado por los
intelectuales en el Congreso. Como la cultura hispanoame-
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ricana esta contaminada por la cultura parisina, se parodia,
en Gltimo término, el galicismo que nos constituye

mienza finteando asi a su interlocutor:

Dada la reconocida claridad francesa a la que usted,
sefior, hace, segin creo, honor con sus dos apelli -
dos --Clairement Carré-- seria deseable que no me
malentendiera usted por el simple procedimiento de
impedirme concluir una frase (p.156).

Pompier se burla aqui del sujeto cartesiano de las letras
francesas. Existe un sujeto trascendental, capaz de acce-
der a la verdad de las cosas; existe un yo que se reconoce
en su palabra y a través de ella interpreta el mundo.

La légica que soporta a este sujeto teoldgico es de orden
causalista. De alli que Clairement le pida a don Gerardo un
ordenado itinerario de su vida literaria, con puntos inicia-
les y terminales precisos --algo asi como un manual donde se
cuente cdémo se ha cumplido teleoldgicamente nuestras vidas
(tal como fue programada desde su inicio por la Razdn) :

rlago esta entrevista para la revista Clarté, mucho
me temo que ellos esperen gue les propongamos un
cierto itinerario ;no es cierto? Que les digamos,
paso a paso, quién es usted y cudl es la razdn por
la cual ha llegado a ocupar, bueno, un sitial de
importancia en el mundo de las Bellas Artes, aqui
en este continente... Empecemos por el principio
(Ppp.157-8).

Descubrimos en Carré una cierta obsesidn taxondmica, una
pasion desmedida por los esquemas binarios, una identifi-
cacidén con representaciones estaticas del conocimiento.



AP ridiculiza esta 'claridad francesa" mediante el procedi-
miento del contrapunto. El decir de Carré es siempre desdi
cho por Pompier quien, por ejemplo, replicara:

Usted analiza, esto es, divide y enumera. Pero,mo
destia aparte, cualquier individuo que ha llegado
como yo a un cierto grado de complejidad del espi-
ritu, estd destinado --como el infinito-- a una a-
prehensién indivisible y a una enumeracidén inagota
ble (p.179).

Pompier se ubica en las antipodas del cogito cartesiano,cum
pliendo mégicamente otra preceptiva (la adelantada por La-
can): "No se trata de saber si hablo de mi mismo de mane-
ra conforme a lo que soy, sino si cuando hablo de mi, soy
el mismo que aquél del que hablo"(12).

Tanto Carré como Pompier son espacios de lectura que permi
ten denunciar sus estereotipos correspondientes. Desde el
francés Carré, también es posible seflalar cierto oscurantis
mo narcisista del lenguaje pompieresco. "

En términos generales, sin embargo, las simpatias lingliisti
cas de AP son, en la entrevista, para Pompier. A nivel e~
pistemoldgico, la contraposicidén de estos personajes equi-
vale a la oposiciédn "obra/texto": si la obra se concibe co
mo un producto, el texto sbélo se experimenta en un trabajS,
en una produccidén; si la obra se cierra sobre su significa
do, el texto lo posterga continuamente (pues su campo es -
el significante); por Gltimo, si la obra remite a la ima -
gen de un organismo que crece por desarrollo, la metafora
del texto es la red (13).

La Teoria del Texto es una puesta en sospecha del metalen-
guaje, a la vez gque una insistencia en el proceso de pro-
duccidén del conocimiento y no en su simple representacién
(mimética). Como dice Pompier --bromas aparte--: "Soy
--para decirlo de otro modo, pero mas claramente-- la pri-
mera y la Gltima de mis obras y me vengo escribiendo, en



este sentido, desde hace la friolera de sesenta afios; por
lo menos desde que tengo el uso de ese tipo de palabra"
(pp.171-2).

Esta vocacidén textualista de Lihn no le impide seflalar sus
excesos, sus riesgos. Se trata de hacer irrisidén de cier-
to estilo "naturalmente subversivo" de algunos escritos post
-estructuralistas, como cuando leemos por ejemplo:

la poesia y/o la Literatura es o/y son una(s) prac
tica(s), si no bioldgicas in strictu sensu, casi
tan unlversal(es) como el grama celular (p.228§).

Al parodiar ciertos lenguajes criticos, el discurso de Lihn
toma la figura de la mascara, el doble, la mueca. Es esta
imagen ambivalente lo que permite al lector burlarse del pre
tensioso proyecto del Autor de este Libro: escribir una an-
tinovela desde el horizonte cultural de la semidtica france
sa (burlarse, por ejcmplo del u‘*ubver‘snlo' Tablero de Lec-
cés, la matriz invocada por Lévi-Strauss para el—EEtudlo de
los mitos-- propuesto por el prologuista, cuando se nos di-
ce:

Los lectores (ahora y en este caso no se trata de
bromas) pueden iniciar la lectura de "E1l Arte de
la Palabra" por cualesquiera de sus capitulos o
fragmentos de cualquier tipo superiores a la fra-
se; entrar a la materia de este discurso por las
miluna puertas de entrada y/o salida, pues es na-
da o casi nada lo que les puede proponer como re-
gla o légica de continuidad (p. 111).

Esta espiral autoparddica del texto genera una escritura que
transgrede constantemente los cdédigos culturales que la de-
limitan.
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G. de P.

Personaje extravagante --al decir de Urbana,; con "ademanes
de pavo real, veleidades de narciso y sobraduras verbales
de tribuno de provincia"(p. 89)--, don Gerardo de Pompier

es mas bien un espacio de confluencia de la retdrica disi-
dente, un fragil hilado construido para resistir a una Au-
toridad Omnipotente.

Los habitos cotidianos de don Gerardo sefialan nuevos habi-
tos culturales de lectura (el rechazo a "lo natural" de
las representaciones verbales) y de escritura (la adopcidn
de la ironia, para denunciar una dictadura, burlando la
censura oficial); nuevos modos de percibir ¢l dolor y el
placer --la gestualidad histérica y la verborrea, que sin-
tomatizan una voz social censurada.

Pompier es un caso ejemplar de resistencia al stgtus quo;
de é1 se dice "a dondequiera que fuese (y lle egd a Mozam-
bique) tenia por fuerza que chocar y friccionarse con todo
tipo de autoridades amigas o enemigas, europeas o africa-
nas" (p. 149). Tratandose de la literatura, la resisten-
cia a las normas se redobla, adquiriendo tintes patoldogi-
cos: don Gerardo no edita sus obras; en realidad, ni siquie
ra escribe, sino a través de un medium (generalmente, un a-
migo o discipulo) y si alguno de ebtos llega a publicar e-
sas hojas, lo hace --por expreso mandato del Maestro-- bajo

el rétulo del Andénimo.

Mas que una escritura, reconocemos aquli una propuesta de
lectura, una lectura que cuestiona el aspecto 'natural"
del mundo, que interpreta una practica cultural desde sus
exclusiones, que entiende su mensaje por su revés --al
respecto, Urbana le dird a su amigo Pompier: "usted pre -
fiere la méscara del anonimato y el camino de la obra, aje
na al nombre propio y a los derechos de autor, a una carre
ra literaria"(p.208). B

A esta lectura le corresponde un tipo de escritura singu-
lar, que sea capaz de denunciar una situacidén cultural re
gresiva, a pesar de las prohibiciones existentes: es la B
escritura irédnica, gue dice x para comunicar Xx~4i ,
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En su versidén pompieresca, la ironia consiste en hablar des-
de la palabra del otro (vale decir, desde la ideologia ofi-
cial, desde la retdrica al usc) y distenderla hasta hacerla
desdecirse. Asi por ejemplo, en un discurso oficial, Pom-
pier indicaréd el carécter personalista, anti-democréatico y
militar del régimen, saludando asi: ”°enoreb diputados elegi
dos impersonalmente por el Primer Hombre de la Nacidn para
representar ante él1 a este Estado Federal y a otros colin-
dantes" (p.196).

La ironia pompieresca consistirad en cocer al otro (al vic-
timario) en su propia salsa:

Se propone la de distraer a las furias de sus
verdaderos moéviles entrampandolas en las aparien
cias que guardan como quien le vende al vendedor
su propia mercaderia transfigurada, arte de sa -
carle la suerte a las gitanas que le ha valido a
G. de P. la mayor parte de sus éxitos(p.189).

Cada vez que habla Pompier, escuchamos la palabra oficial.

Pero es a través de este juego de mimetismos y literalida=
des que el discurso oficial --natural, aceptado, vigente--

se revela como una mentira --ésta, imposible ahora de des-
entir por los cddigos de censura existentes.

Aunque Pompier sea un signo beligerante, es también un sin-
toma de la paradlisis en ques se encuentra una comunidad cul
tural censurada. Al respecto, resulta ejemplar el capitu-
lo dedicado al discurso de Pompier en Punta de Lagartos. Es
ehabla ante una gran concurrencia desde un proscenio im -
prov1sado al aire libre. Nadie lo escuchara, ya que, jus-
to en el momento de comenzar su discurso, una lluvia torren
cial lo dejaréd casi sin audl encia y con el micrdéfono de co@
puesto. En carta privada, Picaro Matamoros le informari:

Desde la banqueta mojada que compartiamos Urbana
Concha de de Andrade, Bonifacio Negrus, Juan Me-
kKa y yo, seguimos --a lo mejor usted verificd nues
tra persistente presencia, don Gerardo-- su discuf



SO, no las palabras con las que jugueteaban, enre-
déndolas, los hilos de agua, sino sus gestos...
(p.113, el subrayado es nuestro).

Existe una palabra silenciada, pero queda en pie la gesticu
lacién. Estos gestos convulsos exhiben a un sujeto impedi-
do de hablar, amordazado; perdé adn vivo, ain indicando con

el cuerpo lo que no se escucha.

Ahora bien, cuando Pompier habla y es escuchado, la situa-
cidén comunicativa no varia fundamentalmente. Su discurso
es una sarta de obtusos juegos retéricos, un mero ejercicio
de las cuerdas vocales, una manifestacidén de su compulsidn
oral, que encuentra su canal de descarga en la verborrea.
No hay mensaje, sdlo ruido.

Este ruido ilustra el deterioro de las relaciones humanas
en una sociedad que cancela los espacios publicos de comu-
nicacidén. E1l régimen autoritario sélo es capaz de crear
un lenguaje afasico, una retdrica gastada, que no logra mo
delar dinamicamente una situacidn cultural, sino momlflcar
la.

En Pompier, el ruido adquiere una dimensién ambivalente:

1) repite la situacién de deterioro comunicativo en una so
iedad dictatorial (y en este sentido, la autocensura con-
tamina el libro); pero tampién 2) la exhibe, la muestra, la
ensefia (a través de la ironia, del mimetismo y la literali-
dad pompierescas) y, ulteriormente, 3) subvierte esta si -
tuacidén de deterioro comunicativo, al trabajar el ruido co-
mo una componente erdtica del cuerpo del lenguaje. Barthes
hablaria en este caso de una oralidad generada en la escri-
tura, que vacia la palabra de su carga ideolébgica, dejando-

la enhebrada en sus propios excesos.

Refiriéndose a kabelais, Bakhtin propone que su actitud pa-
rbédica hacia todas las formas ideoldégicas del discurso e 3 §
los6ficas, morales, académicas, poéticas-- hace que su dSCPl
tura sea una paradia del acto mismo de conceptualizar cual-_
quier cosa a través del lenguaje. Su practica cultural se-
ria entonces la siguiente:



Turning away from language (by means of language, of
course), discrediting any direct or unmediated in-
tentionality and expressive excess (any 'weight' se
riousness) that might adhere in ideological discourse,
presuming that all language is conventional and false,
maliciously inadequate to reality --all this achieves
in Rabelais almost the maximun purity possible in
prose. But truth that must oppose such falsity re-
ceives almost no direct intentional and verbal ex -
pression in f&abelais, it does not receives it own
word -—it reverbarates only in the parodic and un-
masking accents in which the lie is present. Truth

is restored by reducing the lie to an absurdity,

but truth itself does not seek words; she is afraid
to entangle herself in the word, to soil herself in

verbal pathos(14).

Esta cita sintetiza de un modo ejemplar e¢l modo como Lihn
seilala, critica y regenera una situacién cultural(incluso,
bien podria reemplazarse el nombre de kabelais por el de
Lihn en la cita). AP se reinscribe asi en la tradicidn dia-
légica, parddica, de ia novela (tal como ha sido propuesta
por Bakhtin).

3% Texto chileno y censura

Este apartado propone una relacidén ideoldgica entre las for-
mas estéticas que rigen la obra (nocidén productiva del cono-
cimiento, escritura que se concibe desde el pre-sentido) y
la denuncia de un régimen autoritario particular, el chile-
no. Nuestra tarea consiste en especificar cémo una escritu-
ra de caracter diaibgico genera el gesto cultural prohibido
por una dictadura.

El cuaderno de viajes

"E1l pais al que fueres, describelo..." (p.1l5
La descripcibén de Miranda ncs llega a través de las anotacig



nes que hace don Gerardo de Pompier en su diario. A pesar
de las 55 paginas que le dedica, nunca sabremos bien dénde
estd este pais, quiénes lo habitan, cuil es el paisaje ar-
quitectdnico de la isla (¢0 peninsula?), ni las costumbres
del lugar. Los apuntes de Pompier no nos devolveran una

realidad empirica, sino ciertas formas estéticas usadas pa
ra describir la realidad hispanoamericana. -

Pompier se revela como un semidlogo de principios de siglo,
que pretende dar cuenta de la realidad seglin pautas prove-
nientes de distintas disciplinas; a saber, la zoologia, la
paleontologia, las corrientes filosdficas esotéricas y tam
bién la boténica y la espeleologia. Su modelo descriptivo
sera entonces el de los almanaques, donde aparecen vulgari
zados el discurso cientifico y filosdéfico de una época (en
nuestro caso, la Belle Epoque) .

La miscelanea es un modelo posible del relato hispanoameri
cano. En Borges, tiene como antecedente la Enciclopedia
Brigégigg y los breviarios de mitologia e historia univer-
sal y en Cortézar, esa otra enciclopedia fantistica que el
El _tesoro de la juventud(15). En Lihn, la misceldnea tiene
por funcidén ilustrar los materiales con que trabaja el in-
telectual hispanoamericano para apropiarse de la cultura
occidental.

AP es una indagacidn sobre la influencia de lo francés en
la constitucidén de un sujeto escritural. A nivel simbdli-
co, lo francés aparece como fuente inagotable de placer,por
ser justamente lo esplreo y artificial; mientras que lo a-
mericano es vivido de un modo negativo, desde la carencia.
El drama cultural que aqui sc nos presenta es el de un cuer
po (vacio) habitado por un fantasma (que no le pertenece).

Miranda, escenario del signo dialdgico

Miranda esté disefiado como un espacio mental donde se pro-
yectan ciertos modos de concebir el conocimiento. Asi por
ejemplo, serd un escenario donde se expongan las teorias
modernas del signo lingliistico. Especificamente, Miranda
ilustra y dramatiza el caracter dialdgico del signo. Veamos:



Ni una isla ni una peninsula, o ambas cosas a la
VEZ e v« (De23)

El tramo del rio Amauroto que separa a Miranda del
continente, de aguas mixtas --dulces y salobres-- es
tal rio, pero a la vez brazo de mar que define la
insularidad de la Kepublica, cuando al subir la ma-
rea ésta se convierte en una porcidn de tierra ro-
deada de agua por todas partes( p.23).

Ni puerto ni balneario, la precaria combinacidén de
ambas cosas hace de Miranda un lugar indefinible,
aunque pintoresco (p.46).

¢Qué es Miranda? ;isla o peninsula?, ;puerto o balneario? E
videntemente, es una imagen cuya identidad es doble, cuyo
rasgo singular es la ambigiliedad.

Estas interrogantes sobre Miranda bien pueden plantearse al
nivel del signo linghistico. ¢Qué es el signo? (signifi -
cante o significado? ;una parte o un todo?, juna unidad go-
bernada por el concepto o un fragmento disefado por la ex-
presidn?

Proponemos que la geografia de Miranda --isla o peninsula,
apartada del continente a través de aguas-- se corresponde
con la discusidén del diagrama del signo saussureano: un
significante y un significado unidos o separados por una
barra:

Justo sobre la profunda juntura invisible que divi-
de ambos territorios, el Amauroto --el lecho sobre
el abismo-- los Jjunta en apariencia al dividirlos
con sus aguas, inconsciente, por aai decirlo, del
mar latente sobre el que se desliza en forma rapida
y manifiesta (p.24).

Hablar de Miranda significa entonces hablar de las inter -
pretaciones que recibe el signo de los estructuralistas fran



ceses (estamos pensando en Lacan, Lévi-Strauss y Kristeva)
y, particularmente de una, la escritura dialdgica. Descri
bir Miranda sera idéntico a representar la figura linguisfi
ca denominada paragrama:

Aqui el signo resulta suspendido por la secuencia
paragramatica correlativa que es doble y cero. Se
podria representar esta secuencia como un tetra-
lema: cada signotiene un denotatum; cada signo no
tiene denotatum! cada signo tiene y no tiene deno-
tatum; no es cierto que cada signho tiene y no tie-
ne denotatum.

La cartografia de Miranda ejemplifica el caracter paragra-
matico de todo el libro y sus supuestos anti-miméticos.

En El1 arte de la palabra no existe una esencia que debe ser
descrita sino un significado que debe ser producido por una
estructura especifica de conocimiento. Esta estructura no
estéa legitimada por un objeto de conocimiento exterior a e-
lla, sino por los efectos de sentido que su propio fun01ona
miento semidtico es capaz de engendrar. Es la "ex-posi -
cién", el simple "poner alli (mismo)", opuesto al gesto de
“poner delante'", que supone de inmediato a un sujeto des-
cribiendo un objeto. En fin, es la oposicidén entre dos con
cepeiodnes, entre concepciones: la "Dar-stellung" y la "Vor-
stellung", la causalidad metonimica y la causalidad expre-
siva(17).

Sefialemos de paso que el paisaje mirandés evoca los poemas
de kimbaud dedicados a las ciudades en sus Iluminaciones

--texto dialdgico de la modernidad--, donde aparecen en-
tremezclados agua y tierra y donde la naturaleza es dlspues
ta como un decorado. Al respecto, recordemos que en el epil

logo de la novela, Enrique Lihn comenta su trabajo de tra-_
duccidn e interpretacidén de los textos poéticos de Rimbaud,
manifestando que el poeta francés propone nuevas fronteras

a la expresidn humana.

En suma, Miranda es la proyeccidn de la imagen de una escri
tura que se interroga sobre sus supuestos tedricos.
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Cosmos -laberinto: la letra L

Una vez instaladas las coordenadas del pais, se describe el
espacio que acoge a los invitados al Congreso: el hotel
Cosmos.

La planta del edificio tiene la forma de la swasti-
ca. &l centro un saldn octogonal --ahora el lobbie--
abre por cuatro de sus ocho costados grandes puertas
vidriadas de arco romano a cuatro jardines cuasi in-
teriores, escenarios cerrados por los cuerpos del e-
dificio por tres lados y abierto de fre&€nte al invi-
sible cuarto muro y al parque seilorial ahora vaga -
mente puUblico... Los cuatro cuerpos angulares del
edificio, en forma de L, que giran alrededor del eje
de esa rueda de moliro de aspas quebradas, son inmen
sas crujias de piezas y salones...(p.58).

La descripcidén del hotel nos ilustra ciertas reglas de com-
posicidén de la novela. ©Se trata de generar un cuerpo no-
univoco, un laberinto donde se extravie el sujeto. Existe
en el proyecto literario de Lihn la bisqueda de una estruc-
tura que se vuelva monstruosa, es decir, que no pueda ser
controlada por su creador. En tanto esta bisqueda se cen-
tra en la generacidén de una estructura, por decirlo asi
“"inconsciente", su proyecto continta la tradicidén del rela
to fantastico (léase Quiroga, Bioy Casares, Borges, Cortéa-
zar), y, en ultima instancia, aquella tradicidén surrealista
que sobrevalora la subjetividad y proclama la independen -
cia de la imaginacién por sobre los avatares de la concien
cia del sujeto.

Nos interesa privilegiar aqui el caracter represivo que ad
quiere este laberinto. Este edificio es una imagen p51cot1
ca que despliega en camara lenta el delirio de persecuciodn.
Quien entra alli, se siente desautorizado.

La situacién vivida en el Cosmos corresponde a la situacidn
de’un Estado Vigilado. E1l simbolo de este Estado es la
swastica. Este emblema muestra y esconde una letra, la L.



Es posible pensar, con el psicoanalisis, que toda escritura
estd vinculada a un significante elemental, el cual adquie-
re la forma de alguna de las letras de los alfabetos conoci
dos. En el caso del "Hombre de los lobos", relatado por
Freud, la letra es V que, a través de sus variantes (M,W)
correspondia 1) a las iniciales de su nombre; 2) a las ini-
ciales de personas y animales vinculadas con su trauma (por
ejemplo, la W de Wolf) y, en fin, 3) a ciertas posiciones
sexuales por él vistas siendo infans un dia de verano a las
cinco (V) de la tarde(18).

En el caso de Pompier, la letra L 1) remite a Lihn, su crea
dor; 2) remite a la situacidn de represidn y censura que
se vive en Chile desde el golpe de estado de septiembre de
1973 (a los ciudadanos que se les marca con una L su pasa-
porte no pueden volver al pais); 3) remite a la situacidn
existencial de los chilenos, la de vivir un exilio interior
y, especificamente, a la situacidén cultural de los escri -
bientes, victimas de la autocensura que les impone una soO-
ciedad autocréatica.

Acaso la lectura que mas le convenga al texto de Lihn sca

una que suponga que quien habla es un sujeto censurado que
eXpresa sus deseos a través de un disfraz. Siguiendo esta
interpretacidén, proponemos que AP estd construido como un

sueilo.

El sueilo presenta una adivinanza a través de una serie de
imidgenes, desplegadas en una secuencia cinematogréfica."La
tarea consiste en conectar determinados enunciados linglils-
ticos a esas imagenes; es decir, se trata de traducir esas
imdgenes, de verbalizarlas correctamente.(19). El texto del
suefio es una teatralizacién del lenguaje. Cierta anécdota,

ciertos hechos, corresponden a ciertos N"dichos"s

En una de sus versiones, AP esté& construido como una teatra
lizacidn de ciertos refrancs. Las historias que ocurren ad-
quiriran un sentido inusitado cuando se las traduzca a un
decir popular.

Ejemplifiquemos esta lectura desde la mencidn de tres anég
dotas: la descripcidén de Miranda, el discurso de Pompier en



Punta de Lagartos (que nadie oyd) y la detencidn en el hotel
€osmos del escritor Juan Meka, ante la mirada aterrada. de
sus compafieros de ruta (en uno de los capitulos finales del
libro).

La descripcién de pdiranda ejemplifica muy bien refranes ta-
les como "no saber dbénde estar parado'" o '"mavegar entre dos
aguas". Por eso, don Gerardo se que jaréd continuamente: "Pe-
ro en fin, ;ddénde diablos esta exactamente Miranda?"(p.26);
"Paciencia. Saber exactamente doénde estd parado uno, e€s un
lujo del conocimiento a veces incompatible con la accidn" (p.
32).

La escena en la cual Pompier habla en un anfiteatro en medio
de una lluvia .terrencial, con un micréfono descompuesto y
ante un auditorio en fuga, realiza patéticamente "la prédi-
ca en el desierto".

Finalmente, la representacién de la golpiza que reciben ieka
y Negrus (a manos de la policia secreta a pléna luz del dia
en los comedores del Cosmos) no copia una situacién real("na
tural"), sino que ilustra (despliega en imAdgenes visuales)
refranes lingQisticos tales como "estar cagado y meado de
miedo'", "sacarle la mierda a alguien", etc. El narrador,
desde un solidario nosotros, cuenta asi el incidente:

De pronto, opalescente como una medusa,(Negmas)dejé
de apoyarse con los brazos ciliados al borde de la
mesa y desaparecid boqueando en la superficie, como
para disgregarse en el fondo de la colonia... Los
desconcertados buceadores {los policias] deposita-
ron generosamente los cuerpos sobre la mesa, enci-
ma del pan y el vino, bajo la mirada furibunda de
don Gerardo, el pulpo de seda; al desvanecido "
dque se dejaba hacer y al escurridizo que golpearon
contra el mesdén antes de que se les escapara de en
tre los pufios untados de sangre y materias feca -
les (305-306).
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Navegar entre dos aguas, predicar en el desierto, estar mea
do de susto: este anillo de refranes sefiala un tejido so -
cial en descomposicidén, una comunidad afésica, paralizada
por el terror. En suma, un relato manifiesto sintomatiza una
estructura segunda (la red refranesca), dejando entrever las
censuras que sufre un sujeto colectivo.

El arte de la palabra se inscribe en esa serie de textos 18, =
terarios que denuncia una situacidén insostenible de repre -
sidn social a través de un lenguaje sintonal. Esta forma de
compromiso (20) construye un escenario semidtico desde el

cual es posible deducir el drama cultural que vive la comuni
dad chilena, silenciada por un régimen militar de excepCLOn.

4, Pompier, zoon politicon

La ambigua descripcidn geograflca de Miranda tendria como ob
jetivo bloquear la vinculacidédn de ese espacio con un referen
te especifico. Miranda no se identifica con ningun pais en
especial, justamente porque juega a parecerse a todos los pa1
ses sudamericepnos.

Seria entonces una reduccién caprichosa hacer equivalentes,
por ejemplo, los nombres de iMiranda y Chile e intentar dedu
cir de la anécdota de AP el acontecer histérico y pOllthO 2
chileno de las Ultimas d2cadas. Este capricho esta autoriza
do por el libro: el epilogo cefiala a Chile como el contexto
explicito, mientras que sus capitulos lo dibujan como uno de
sus contextos implicitos. Paraddjicamente, esta reducciodn
tenderd a ampliar, a nivel cultural, los circuitos ideoldgi-
cos de lectura de AP.

Las dictaduras latinoamericanas de reciente data proponen u-
na cul*ura aséptica, una escritura no contaminada con preo-
cupaciones politicas (quizas nuestro libro nunca mencione
Chile, para evitar la censura: lo seriala, pero no lo nombre.).
Cualquler lectura de AP que se resista a ejemplificar Miran-
da con una estructura social y politica especifica (sea ésta
de valor continental o simplemente nacional), cae en las

trampas de la censura (subjetiva) generada en los regimenes
militares.



A continuacidn, traduciremos AP deade el contexto cultural
chileno. Nuestro cbédigo de lectura serd La cultura autori-
taria en Chile, de José Joaquin Brunner(21).

La Seguridad Nacional y el dercado

AP puede ser leido como una reflexidn sobre la cultura au
foritaria impuesta en Chile desde 1973.

De un amplio, la concepcidn autoritaria del mundo estaria
centrada en Chile en torno a dos ejes ideoldbgicos: 1) la
doctrina de la Seguridad Hacional, la cual plantea que la
comunidad se siente amenazada por un enemigo interno-iden-
tificado, en el caso chileno, con el "comunismo'"-, al cual
hay que eliminar mediante la fuerza, so pena que S€ produz
ca el desorden y el caos total y 2) la doctrina del merca-
do, que define al hombre como un sujeto sélo motivado por
el provecho econdémico y el deseo de consumir, Estos dos e-
jes aparecen, en la experlen01 chilena, interrelaciona -
dos: la ideologia de la Seguridad llacional crea una alian
za de intereses econdémicos entre la burguesia internacio-
nalizada y las Fuerzas Armadas.

Ya hemos comentado antes -a propdsito del capitulo de AP
denominado "Discurso del Protoctor“—comnglnn satiriza la
concepcidn autoritaria del mundo. Ahora bien, el contex-
to que mas le conviene a ese capitulo del libro -y del
cual, inequivocamente, surge- es la situacidén chilena ac-
tual. Se diria, con toda certeza, que esas paginas denun
cian -de un modo mis o menos explicito- las politicas cul
turales del autoritarismo, seguidas en Chile; a saber el
contirol y la regulacién de una comunidad a traves de las

doctrinas de la Seguridad Nacional y el mercado.
Ejemplos:

El predominio cualitativo de los menos en benefi-
cio de un bien entendido bien@min-requiere de urr-Or-

gano de expresidén de esa predominancia, y ese or-



gano es, naturalmente, el mercado libre y competiti-
vo (p. 244).

Nadie se enriquece a expensas de los demés (éste es
el mito de los incapaces y el cebo de los agentes
viajeros del marxismo). Desde nuestro inobjetable
punto de vista, los auténticos benefactores de la so
ciedad humana (esto  es: comercial) son aquéllos que
se enriquecen en beneficio de los miemdros menos e-
ficientes de la misma, ofreciéndoles mas y mejores
posibilidades de trabajar, nuevas fuentes de traba-
jo y nuevos mercados de trabajo, Yy todo por un pre-
cio infinitamente mdédico si se lo compara con el que
pagan por hacerse explotar los trabajadores de los
paises comunistas por sus amos y seflores; porque los
hijos de Stalin pagan su posibilidad de sobrevivir
al caro precio de la libertad(p. 245).

A la manera del gran Vecino que sabe muy bien conci
liar el gobierno de la mayoria con la justa persecu
cién de las minorias, nuestro pais ha debido enfren
tar el peligro comunista...(pp.250-1).

Ambas doctrinas aseguran, finalmente, el rasgo anti-democra-
tico del régimen:

La demagogia y el libertinaje de pensamiento {Déase,
el intercambio de opiniones en una democracia re-
presentativa}, aunque fuesen ain enfermedades megtg
les, muchisimo mas extendidas de lo que son, serlan
igualmente penados en nuestra ttepublica que ha re-
chazado, por razones de principio (léase, Seguridad
nacional y Mercado), el predominio cuantitativo de
los mas por encima del bien comin (p.251).

La alusidén constante a la situacidn chilena se torna trans
parente cuando el Protector habla acerca de la educacion.

El disefio actual, autoritario, de la educacidén chilena es
clasista, pues priva del derecho a la educacidn a los secto



res de menores ingresos:

La EGB(Escuela General Bésica) es concebida por la
reforma del 60, antes que nada, como una etapa de
diferenciacidén: para un sector de la poblacidén (‘los
mas capaces') constituye el inicio de su carrera es-
colar y debe, por ende, prepararlos para la competen
cia futura que, a nivel medio, permite seleccionar

a aquéllos que ingresaran en la universidad. Para
el resto, la EGD constituye el periodo en que deben
ser entrenados 'y asi quedan capacitados para ser
buenos trabajadores, buenos ciudadanos y buenos pa-
triotast.(22).

En un documento referido a la Orientacidn Vocacional, las
autoridades chilenas expresaran lo siguiente:

es de mayor importancia que el profesor esté con-
vencido profundamente que la persona es mas o menos
valiosa, mas o menos feliz por lo que es y no por
lo que hace ni por lo que tiene. S6lo de este mo-
do es posible orientar a muchos nifios de nuestras
escuelas hacia situaciones modestas, reales, evi -
tando de esta manera crear expectativas brillantes
pero falsas(23).

Acaso los redactores de este informe hayan tenido presente,
en el momento de escribirlo, las siguientes palabras del
Protector:

Este fltrabajo de los educadores) es el de garanti-
zar la armonia social desde las bases naturales de
las mismas, seleccionando con todo realismo a los
hombres que han de hacerse cargo de las tareas mas
altas. (Con realismo, esto es en conformidad a la
sociedad real y concreta y no a la sociedad ideal
abstracta y subversiva(p. 253).



En resumen, es cierto que AP es un comentario no sdélo de la
dictadura chilena sino de las concepciones autoritarias del
mundo en el Continente; sin embargo, es obvio que sin Pino-
chet no hay "Discurso del Protector"

Pompier, figura publica.

El modelo cultural del autoritarismo se ha realizado en Chi
le gracias a la aplicacidén de ciertas politicas culturales,
una de las cuales dlsponb la clausura del espacio publico.
Al censurar la nocidén de un Estado democréatico representa-
tivo, el autoritarismo reduce la gestidn politica a una so-
la clase -al bloque que estd en el poder, que si esta facul
tado para formar grupos de opinidn.

Pompier representa al hombre publico que proviene de una soO
ciedad de consenso, en la cual los sujetos son iguales ante
el Estado. Su locuacidad lingiiistica, su oralidad, son sig
nos de una "opinidén publica" ansiosa por hablar. Pero tam-
bién esa oralidad es el signo del desgaste del proceso comu
nicativo bajo una dictadura militar: es el discurso del "pa-
blico democratico'" cenredado, anulado y dislocado por las po
liticas de control del autoritarismo.

El Arte de la Palabra es una denuncia de la concepcidn auto
ritaria del mundo: esta denuncia e¢s hecha desde los presu-
puestos de la teoria del texto.

Existiria una forma (la escritura dialdgica) que despliega
un contenido (por ejemplo, la denuncia de los regimenes
militares de Latinoamérica). La pertinencia de esta combi
nacién (su equivalencia, su efecto diagramadtico) seria la
siguiente: se rechaza la nocidn de Autoridad ilimitada, de
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poder absoluto, de anulacidn del otro, en todos los niveles
de la existenatd: humana (practicas politicas, escriturales,
de la vida cotidiana, etc.).

Esta escritura dialdgica se inscribe en la tradicidén lite-
raria de lo serio-cdémico. En esta tradicidn, la risa es un
mecanismo dialéctico de exploracidn de la realidad; en el

texto de Lihn, la comicidad desmontard la concepcidn autori
taria del mundO' AP es una satira de las dictaduras hlspano
americanas, de sus discursos autoritarios, de la cultura a-

fadsica gue imponen, de los estereotipos literarios que a -
traen.

El procedimiento singular que se utiliza para denunciar es-
tos regimenes seria -en clave freudiana- la escritura sinto
mal. El texto lihneano estaria construido como una "forma-
cidén de compromiso". Existe un relato manifiesto -el I- que
tanto presenta como esconde un relato latente- el II. E1 re
lato II representa el deseo de destruir la imagen autorita-
ria del mundo, mientras que el relato I exhibe ese deseo,
pero también se protege de él1. El relato I seria una tran-
saccién entre el deseo colectivo de denunciar una situacion
humana insostenible y las ccnsuras que existen para impedir
el cumplimiento de ese deseco.

Este modo de significacién produce una estructura estética
capaz de lidiar con las censuras impuestas a una comunidad.
Aclaremos: es cierto que la estructura "de compromiso" no
anula las censuras; mas aun, éstas (incluidas inevitable -
mente en el mensaje estético) oscurecen y desfiguran la de
nuncia que se quiere exponer; pero la informacidén (el des-
crédito de los discursos autoritarios) igualmente pasa, y
pasa ain con mayor fuerza, en tanto estéd expresada en el
lenguaje del otro (del enemigo), desde las censuras impues
tas por ese otro (el victimario).

Este singular modo de significacidn arroja luz sobre el
cuerpo social que esta siendo censurado. AP nos presenta
una sociedad abrumada por prohibiciones externas e inter-
nas. £En esta atmdésfera, la comunicacidén del individuo con
sigo mismo y con los demas se torna confusa.



Acaso sea éste un diagndéstico de la sociedad chilena de
70, en los aifios que siguieron al golpe militar.
nidad estuvo, en esos a’fos,

cepti01smo o &l conformismo.

los
rsta comu-
paralizada por el terror, el es-
AP dlagramarla una 5001udad
Acaso, co
______ 3001 dad se dLLCnle de su dcsco de”
confusidén o con-
acatando dlgcrotampntp l discurso oficial; pe-
istéricos, exhibié su rechazo
Tactos de su vida cotidiana.

ro,
al autoritarismo en todos los




II. UN ESQUEMA DE LECTUKA DE
LA ORQUESTA DE CRISTAL

OC pretende ser una monografia de las presentaciones de una
orquesta de cristal en Paris durante el primer tercio de es
te siglo.

La orquesta, por supuesto, nunca ha emitido sonido alguno;
pero algunos comentaristas se las han ingeniado para escri-
bir acerca de sus actuaciones. Los escritos surgen segun
el modelo de la repeticidén compulsiva: cada cronista copia
lo que otro ha hecho (sin mencionar la fuente, se entiende):
lo resume, lo comenta, lo corrige. Estos ejercicios de re-
peticidén producen el extravio del original(si es que alguna
vez hubo uno), extraviandcose de paso la nocién de identidad
en la escritura (el uno soélo sera reconocido en su doble).

OC diagrama una espiral: en su centro, cstd la orquesta y
alrededor, las distintas versiones escriturales de sus ac-
tuaciones. Existe una analogia proporcional entre ese cen

tro musical y sus letras periféricas: los dos significan la
carencia.

Ya sabemos que la misica no suena. Este silencio es redobla
do en la escritura, cuando ésta nos habla de una sinfonia
(supuestamente tocada por la orquesta) cuyo tema literario
es la impotencia. Los movimientos sinfénicos narrarian la
sublime historia de una procreacidén fracasada (de ideas,

del arte, de la pareja humana primigenia); méas en detallg,
describirian el intento (fallido) de ciertas formas andro
ginas y narcisistas por incorporarse al circulo de la vida.
En breve, la afonia musical se continla en una escritura

que habla acerca de la imposibilidad de concebir.

El diagrama de OC -su orden simétrico- seria, entonces, el
siguiente: existe un centro, marcado por un signo negati-
vo y circulos concéntricos que despliegan ese signo.

Esta imagen es homdéloga a la diagramada en una neurosis trau
mitica. Expliquemos rapidamente este modelo: existe un acon



- 40 -

tecimiento traumatico(central), que retorna constantemente
a nosotros, ya sea a través de repeticliones mentales, pesa
dillas que se repiten o actos obsesivos de nuestra vida 05
tidiana. Este acto de repeticidn conlleva tanto un signo
de liberacidén para el sujcto (el trauma supuestamente se
desgastaria), como su signo contrario (el sujeto es victi-
ma de la repeticidén, pues no la controla, no la puede pa -
rar).(24)

0C se revela entonces como un texto angustioso y angustian
te. Kecortaremos su estructura neurdtica tanto en sus con
textos explicitos (la escritura, la cultura hlspanoamerlca
na) como implicitos (la situacidén chilena en los ailos en que
se gestd la obra).

El lenguaje es la transgresién del silencio. Como practica
real del pensamiento, repre entarid la comunicacién, la crea
tividad humana, la vida, manthu que el silencio sera la
afasia, la esterilidad, la muerte.

El lenguaje siempre se¢ ve amenazado desde dentro por el si
lencio. OC muestra la regresién de la escritura hacia su
centro afasico, su contaminacidén con la estupidez humana.
Este centro es un 'euro-centro', cuyo teldén de fondo es la
Belle Epoque, las guerras mundiales. k1l objeto "orquesta
de cristal’ es algo asi como el efecto (estético) de la i-
rracionalidad capitalista y la monografia escrita acerca
de este objeto, la memoria (afasica) de un periodo hlstorl
co reciente.

Hablemos més en detalle de esta monografia, La obra reco-
ge el gesto retdrico de una época -especialmente la de la
Belle. La cultura parisina queda registrada desde sus gé-
neros menores, de segundo orden: la carta, el folletin, la
crénica, el alegato judicial, la ponencia scudo- cientifica,
el ensayo historicista novelado (aqui, para que se capte

la atmésfera, este botdn: "Poco antes de que el aguila del
Tercer Reich se posara sobre el muslo de Austria, anexan-
dosela a modo de preludio de la noche de Walpurgis..."p.75%).

Estos géneros menores ensayan todo tipo de excesos retdri-
cos, concorde con una época de despilfarro:y especulacion



capitalista. Estas versiones marginales constituyen el fiel
retrato de una cultura hegemdénica, minada por el estereotipo;
es decir, por una palabra autorizada para imponer el silen-
cio, para repetir el lugar comin. In breve, OC genera el ges
to afdsico de la cultura hegeménica (parisina’y, por exten -
sidon, europea).

Esta imagen de la orquesta es incompleta. Lo cierto es que
nuestro texto no es un comentario sobre la cultura francesa
sino sobre la hispanoamericana (construida sobre agquélla).
La monografia seria entonces el registro de la sociedad eu-
ropea, tal como la entienden y la viven, desde Paris, nues-
tros intelectuales del novecientos. Alli figuraréan las cro
nicas parisinas de Koberto Albornoz (escritas para El iercu-
rio de Valparaiso), la correspondencia privada y el diario
de viaje de don Gerardo de Pompier (profesional de las le -
tras modernistas), asi{ como se hard mencidén de las ilustra-
ciones del argentino Irrurtia de Los tamos Le 3idanier (a-
lias "Pochocho"), hechas para animar la historia escrita de
la orquesta parisina.

En sintesis, el texto hispanoamericano vive su realidad en
forma desplazada (pues la vive a través del modelo QUPODGQ)-
5i el mundo es un circulo, Francia es el centro, que ilumina
la periferia nispanoamericana. &se centro bien puede ser O-
cupado por un objeto como nuestra disparatada orquesta QG eris
tal, metafora de la alienacidn (de las culturas‘mayores‘?.

Los testimonios acerca de la orquesta forman una perifer}a

que refleja ese centro, 1o cual implica gue la cultura h1§—
panoamericana esta contaminada con los estereotipos del wie~
Jo Mundo.

Al retrotraer OC al escenario fisico y mental en el cgal fue
escrito (rumiadS), entendemos que esta obra ilustra ejemglag
mente la atmdésfera que se vive en Chile en los aios 74-795 :

(fecha de produccidn de nuestra obra, segin testimonio de E.
Lihn en el epilogo a su E1 Arte de la palabral

La sociedad esté corroida desde su centro por un signo dic—'
tatorial (vacio, torpe, demencial), que proyecta Sus prohibi
ciones hacia el resto del cuerpo social. El sujeto quisie-
ra anular ese signo, levantar las censuras que ésta impone;

estd luchando entonces contra la palabra vacia, contra el si
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lencio. Sin embargo, su resistencia es neurdtica: el acto
de evitar el silencio coincide con el acto de repetirlo.

En breve, OC nos evoca un sujeto traumatizado por la repre-
sién, una sociedad (chilena) paralizada por la estructura
de terror que se le ha impuesto.

Una nota final: al recortar OC y AP en el contexto chileno,
me parece que el primer libro (publicado en 1976) plantea
una visidn mas escéptica, mas pesimista de la vida.

Sintéticamente, OC expondria el siguiente enunciado: "se ha
perdido el habla®™. Hay un cuerpc social carenciado, marca-
do por una experiencia de dolor, de fragmentacién. Es tam-

bién un cuerpo paralizado por el miedo, autocensurado.

De un modo opuesto, AP(publicado en 1980), propondria lo si
guiente: "no se ha perdido el habla”. El sujeto social com-
bina aqui el dolor con el placer, la humillacidén con la bur-
la, La comunidad cultural es capaz de cambiar los circuitos
de circulacidén de la censura y volverlos contra las Autorida
des que la producen.

Conjeturemos: al parecer, estas dos obras circunscribirian

(en relevo) un mismo tema: mientras OC nos habla de los e-
fectos (disolventes) que preduce una singular estructura re
presiva (léase "imperial', "dictatorial") sobre una socie -
dad (fundada culturalmente en otras tradiciones); AP ensaya
el gesto inverso: hablard de los efectos (disolventes) que

produce un discurso social (profundamente antidictatorial)

sobre las estructuras represivas (las doctrinas de la Segu

ridad Nacional y del Mercado) vigentes en Chile durante la

primera década de la Dictadura.
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Enrique Lihn, La orquesta de cristal (Bs. As.: Sudameri-
cana, 1976). E. Lihn, El1 arte de la palabra (Barcelona:
Pomaire, 1980).

Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn (Xalapa:
Univ. Veracruzana, Centro de Investigaciones Linglistico/
Literarias, 1980), p. 119. En este libro se incluye una
completa bibliografia delesoritor (obras publicadas, dis-
tintas ediciones, critica de sus textos, etc.)

Lastra, p. 113.

Capitulo I

4)

5)

7)

8)

9)

Para un vistazo a Aubrey Beardsley (1872-1898) y a sus i-
lustraciones (incluida la de la portada de AP), ver The
Art of Aubrey Beardsley, ed, Arthur Symons (N.Y.: Boni and
Liveright, 1918).

Julia Kristeva, Semiotica, trad. fr. José Martin Arancibia
(Madrid: Fundamentos, 1978), I, 257.

Hacemos mencidén de lo serio-cdémico desde los comentarios de
M.M. Bakhtin en "Epic and Novel" en su The Dialogic Imagi-
nation: Four Essays by M.M. Bakhtin, ed. Michael Holquist,

Yrans, Caryl Emerson and Michael Holquist (Austing Univ. of

Texas Press, 1981). pp.3-40.

Jurij M. Lotman y Boris A. Uspenskij, "Sobre el mecanismo
semidtico de la cultura", pp. 69-92 en Jurij M. Lotman y
Escuela de Tartu, Semidtica de la cultura, compil. Jorge
Lazcano, trad. Nieves Marin (Madrid: Catedra, 1979), p.75.

Invocamos aqui el resumen y comentario que hace Kristeva de
la clasificacidén de los enunciados novelescos segin Bakhtin.
J. Kristeva, El texto de la novela, trad, fr. Jordi Llovet,
seg. ed. (Barcelona: Lumen, 1981), pp.121-135.

Segin Freud, el placer es la sensacién que sefiala el fin de
un estado de tensidén. Para la discusidén de este término,
ver Serge Leclaire, Psicoanalizar: un ensayo sobre el orden
del inconsciente y la practica de la letra, trad. fr. Julie-

ta Campos (México: oiglo XXI, 19703 pp. 121-150.
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16)

17)

18)

(2)

Roland Barthes, "Escritores, intelectuales, profesores"
en su jPor dénde enpezar?, ed. Félix de AzGa, trad. fr.
Fco. Llinas (Barcelona: Tusquest, 1974), p.91.

Roland Barthes, The pleasure of the text, trans, fr. Richard

Miller (N.Y.: Hill and Wang, 1975), p. 42.

Jacques Lacan, Escritos I, trad. fr. Tomas Segovia, seg. ed.

(México: Siglo XXI, 1972), p. 201.
Barthes, "De la obra al texto" en su (Por dénde empezar?,
pp. 71-81

Bakhtin, "Discourse 1in the Novel, The Dialogic Imagination,
p. 309.

Este comentario sobre la miscelédnea en Cortazar fue formula-
do, acertadamente, por Satl Yurkievich en "Orbita de Julio
Cortéazar" conferencia dictada en la Universidad de Texas en
Austin en el semestre de primavera de 1985.

Kristeva, I, 256.

Para la discusién de los conceptos de Vorstellung y de cau-
salidad metonimica, ver (1) Louis Althusser, Lire le Ca-
pital, ed. revue et corrigé (Paris: Maspero, 1980), I, In-
trod. y II, 64-65 y (2) Jacques-Alain Miller, "La suture"
en Cahiers pour 1'Analyse (janvier-fevrier 1966), 37-49 y
también de éste su "Action de la structure'", Cahiers 9

(été 1968), 93-105.

Esta perspectiva es adelantada en 5. Leclaire, Psicoanali-
zar. En el capitulo "El cuerpo de la letra, o la intrica-
cién del objeto y de la letra" (pp. 77-97), se estudia el
caso del "Hombre de los lobos". Respecto a la relacidén en-
tre un significante elemental y los caracteres del alfabeto
Leclaire harad la siguiente aclaracién '"Habria que conside-
rar, sin duda, en detalle, las formas diversas que puede re-
vestir la letra, porque es indudable que los 25 caracteres
del alfabeto, si representan una categoria bien inventariada,
no bastan sin embargo -ni de lejos- a cubrir el campo en
su variedad. Nos contentaremos por el momento con subrayar
que, para el analista, merece el nombre de letra toda mate-
rialidad abstracta del cuerpo erbégeno como elemento formal,

determinavle en su singularidad; es, como tal, susceptible
de ser reproducida, reevocada, repetida de determinada mane-
ra, para escandir y articular el canto del deseo" (p.97).
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20)

21}

22)

23)

(3)

S.Freud, "La interpretacidén de los sueiios", 0.C. trad.
aleman Luis Ldépez-Ballesteros, tercera ed. (Madrid: Bi-
blioteca iNueva, 1973), 11, 343-720. Para una exégesis,

¥er. Leplaire, [nloclngl 2gl.
Invocamos aqui la nocidn freudiana de formacidn de com-
promiso: "Forma que adopta lo reprimido para ser admitido
en el consciente, reapareciendo en el sintoma, en el sue-
flo y, de un modo més general, en toda produccidn del in-
consciente:las representaciones reprimidas se hallan de-
formadas por la defensa hasta resultar irreconocibles. De
este modo, en la misma formacidn, pueden satisfacerse {en
una misma transaccion) a la vez el deseo inconsciente y
las exigencias defensivas". J.Laplanche y J.B. Pontalis,
Qigcionario de psicoanalisis, trad. fr. Fdo. Cervantes
Gimeno (Barcelona: Labor, 1971), p.163.

Proyectando nociones psicoanaliticas al ambito sociolégi
co y cultural, proponemos que en una sociedad autorita-
ria el capitulo censurado de nuestras vidas --el incons-
ciente-- coincide con el capitulo que el régimen militar
mantiene censurado. Una de las formas de combatir el po
der autoritario sera, entonces, manifestar mediante diver
sas figuras (lapsus, disfraces, malentendidos) el lengua
je reprimido del sujeto social.

Para una posible definicidén del inconsciente, ver Lacan,
Escritos, p.80.

José Joaquin Brunner, La cultura autoritaria en Chile
(Santiago, FLACSO, 1981).

Brunner, p.143. Los entrecomillados, al interior de 1la
cita corresponden a las palabras del Genera% Pinochet,
dirigidas (en carta) al dinistro de Educacidén el 5 de
marzo de 1979. Ver El1 Mercurio, Stgo. de Chile, 6 de
marzo de 1979 (esta informacion estd en Brunner, p. 154,
nota 14 del capitulo V).

"Planes y programas de estudio para la Educacion General
Basica", en Revista de Educaclon, numero 79, mayo de

1980, p.170 (parrafo citado y comentado en Brunner, p.
144) .,
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Capitulo Segundo (IT)

(24) "Neurosis traumatica: Tipo de neurosis en la que los
sintomas aparecen consecutivamente a un choque emoti-
Vo, generalmente ligado a una situacidn en la que el
sujeto ha sentido amenazada su vida. 3e manifiesta,en
el momento del choque, por una crisis de ansiedad pa-
rexistica, que puede provocar estados de agitacioén, es
tupor o confusidén mental. 3u evolucidn ulterior, casi
siempre después de un intervalo libre, permitiria dis-
tinguir esquematicamente dos casos:

a) el trauma actla como elemento desencadenante, reve-
lador de una estructura neurdtica preexistente:

b) el trauma posee una parte determinante en ¢l conte-
nido mismo del sintoma (repeticidén mental del aconteci
miento traumdtico, pesadillas repetitivas, trastornos

del suefio, etc.), que aparece como un intento reitera-
do de ‘ligar' y descargar por abreaccidn el trau@a;tgl
'fijacidén al trauma' se acompafia de una inhibicidn,mas
0 menos generalizada, de la actividad del sujeto.

Generalmente la denominacidén de neurosis traumatica es
reservada por Freud y los psicoanalistas para designar
este Ultimo cuadro" (Laplanche y Pontalis, pp. 263-4.
siguen importantes aclaraciones en pp.264-6).
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